退休后车放二十天就趴窝换电瓶，停车难遛车烦还欠人情，这铁疙瘩到底是腿还是累赘
去年冬天去北京闺女那儿住了二十来天，回来一拧钥匙，车光哼哼不着火，最后叫人来搭电也不行，只能花几百块换新电瓶。上班那会儿这车风里来雨里去，一天没歇过，怎么刚退休没两年，它先躺平了。这事搁谁身上都得琢磨琢磨，退休以后这车到底是留着当腿，还是供着当爷。
先说说停车这事儿。住老小区的都懂，车位不固定，谁先回来谁占。白天上班的人走了，空位多，可咱退休了又不用出门，等晚上想挪个车，发现楼下早就塞得满满当当。小区外面那条美食街更绝，晚上六点以后，找个车位比年轻时抢春运火车票还费劲。有人说那你退休了时间自由，错峰停车不就行了。可车这东西你又不能天天占着不动，隔三差五得开出去溜溜，不然电瓶亏电、轮胎变形、油液老化，修起来比养着还贵。于是每天早上送完孙子上学，看着上班族把车开走，咱再下楼把车挪到个好位置，跟打游击似的。有时候想想，这哪是车伺候我，整个我伺候车。
再算一笔账。车停着不开，保险一年三千多，交强险加商业险一分不能少。保养一年两次，哪怕只跑了两千公里，机油机滤也得按时间换。年检该去还得去，车位费一个月几百，老小区便宜点也得一两百。这还不算折旧，车放那儿一天，二手价就掉一点。网上有个帖子算过，一辆十万块的家用车，一年哪怕一公里不开，硬性支出也在一万上下。退休金才几个钱，这一万块够打多少次车。可账这么算归算，真要把车卖了，心里又不得劲。
车对退休的人来说，真不只是一堆铁皮。它是年轻时打拼攒下的一个念想，是说走就走的那点底气。没了车，总觉得腿短了一截。去个远点的菜市场、拉袋米、带老伴看个病，打车也不是不行，可总不如自己握着方向盘踏实。尤其男同志，退了休社交圈本来就缩水，车往楼下一停，至少证明我还能动，我还没老到哪儿也去不了。真卖了，邻居问起来还得解释半天，那滋味不好受。
可留着它，麻烦事一桩接一桩。原文里说去闺女家小住，得麻烦哥哥隔三差五来帮忙发动车，开出去转一圈。就这么点事，老觉得欠着人情。人家也有自己日子，一次两次行，时间长了谁不烦。有回赶上哥哥也出门，回来车又趴窝，还是得叫救援。后来学聪明了，买了个便携启动电源放后备箱，可轮胎长期压一个点，侧面全是裂纹，换俩胎又搭进去一千多。这车就像个不会说话的祖宗，你得惦记着它吃没吃饱，穿没穿暖，比伺候花鸟鱼虫费心多了。
网上有个退休论坛，里面关于卖不卖车的帖子盖了几百楼。有人说卖了三年了，出门公交加网约车，一年交通费不到五千，省下的保险保养停车费够跟老伴旅游两趟。也有人说卖完就后悔，有回老家亲戚半夜来电话说老人不行了，想开车回去，结果大半夜打不着车，租车行也关门，干着急。后来还是邻居开车送的，欠了个大人情。还有个老哥说，他车一年就开了两千八百公里，全是为了遛车才开的，等于花钱买了个大玩具。底下有人回他，玩具也得玩得开心才行，你这纯属花钱买罪受。
说到自驾游，很多人退休前都计划过，等退了休一人一车走遍全国。可真退了，发现一个人上路心里发怵。吃饭点菜不好点，住店怕不安全，路上车出点毛病连个商量的人都没有。跟人结伴吧，你爱吃辣他爱吃清淡，你想多睡会儿他六点就敲房门，你想在服务区歇歇他恨不得一脚油干到天黑。有个自驾群里的大姐说得直白，结伴游就是去的时候是朋友，回来能不说话就不说话。这话虽然夸张，可细想真有点道理。退休后脾气秉性都固定了，谁迁就谁都不舒服，还不如各玩各的。
那有没有第三条路。现在有些城市有共享汽车，按小时租，用完还到固定网点。退休的人平时不用车，偶尔用一次，租比买划算。还有短期租车平台，想出去自驾游了，租个车跑半个月，回来一还，啥心不操。家里子女有车的，有时候直接开子女的，反正他们上班坐地铁，车也是放着。可这得看子女愿不愿意，有的年轻人把车当宝贝，借给老爹开两天，回来发现多了两道划痕，嘴上不说，脸色不好看。还有的干脆给爹妈办个网约车账号，出门随叫随到，比养车省心。可有些老人就是过不了心里那道坎，觉得自己有车和打车，那不是一回事。
车这东西退休以后到底怎么处理，其实没有标准答案。有人当它是累赘，有人当它是伴儿。小区里有个退休老师，车买了八年才跑了两万公里，每年就交保险保养的时候动一动。问他咋不卖，他说卖了也没几个钱，留着吧，万一哪天想用了呢。这个“万一哪天”，可能就是很多退休人留着车的最根本原因。那个“万一”也许永远不来，可只要车还在那儿，心里就还有个“万一”的念想。真要把这念想掐了，人也就真觉得自己老了，哪儿也去不了了。
可为了这个念想，一年搭进去一万多块，外加操心费神欠人情，到底值不值，这笔账每个人心里都有一杆秤。有人把秤砣往自由那边拨，有人把秤砣往省心这边压。我认识个老哥，退休第一年就把车卖了，然后跟老伴一人办了张公交老年卡，市区随便跑，出远门就坐高铁，到地方再租车。他跟我说，卖了车最大的感受就是再也不用惦记楼下那个车位了，晚上睡觉都踏实。可他也说，有时候看见别人开车从跟前过，手还真痒痒。
