讲真，最近看到全新雅阁那张不知道哪个大神P出来的飞升图，我第一反应不是“帅”，而是“本田老师，是不是心态有点崩了”。
这事儿就特别魔幻。你看着那个六边形大嘴，黑化得跟要去打一场星际战争似的，还有那个贯穿式尾灯，尤其是那个亮瞎眼的双边共四出排气，我脑子里直接就响起了一段BGM：“不装了，摊牌了，我就是馋隔壁凯美瑞的身子，我就是嫉妒比亚迪的流量。”
这已经不是造车了，这是车企在进行一场大型的行为艺术，主题叫《中年焦虑与自我救赎》。
过去我们聊雅阁，聊的是什么？是省油，是耐用，是那个买回来能开到天荒地老，甚至能传给你儿子的那个“压缩毛巾”般的品质感。它就像一个穿着格子衬衫，保温杯里泡枸杞的中年技术男，稳重，可靠，但你绝对不会用“性感”这个词去形容他。他最大的乐趣，可能就是在论坛里跟人对线，证明自己的地球梦科技到底比别人家的涡轮增压先进多少。
但现在这个市场，已经不是你光靠技术好就能活下去的时代了。整个车圈已经卷成了一个道诡异仙的修仙世界，前有特斯拉这个雷电法王天天渡劫，后有国产品牌一群修仙小伙子直接开挂，不讲武德，上来就自爆金丹，把价格和配置干到了地板价以下十八层。这时候你再跟人聊什么热效率、聊什么机械素质，人家直接一句“冰箱彩电大沙发”，就把你噎死在那里。
你品，你细品。这个全新的渲染图，每一个细节都透露着一种“我不过了，你们也别想活”的掀桌子式决绝。那个四出排气是什么？那不是排气，那是本田对着所有新势力喊出的四字真言：“机你太美！”一个1.5T发动机，配四个排气管，这在物理学上可能有点多余，但在玄学上，这叫气势。这就好比一个文弱书生，打不过街头混混，于是他回家穿上了一身金钟罩铁布衫的戏服，虽然还是那个手无缚鸡之力的书生，但起码看上去不好惹了。
这就是当下车圈的真理：实力不重要，看上去有实力才重要。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。雅阁这个四出排气，就是它的“老头乐”时刻。它可能不会让你零百加速快0.1秒，但它能让后面那个想别你的思域，多一丝犹豫。这就够了，真的够了。
然后我们再看内饰，保留了大量的物理按键。诶，这就很有意思了。一方面在外观上拼命整活，想当精神小伙；另一方面在内饰里又固执地保留着中年人的倔强。我作为一个真的开过老款雅阁的中年人，对这个设计简直是爱恨交加。我懂，我太懂了。这就是一种“口是心非”。嘴上说着拥抱未来，身体却诚实地怀念诺基亚。因为对于我们这种被生活盘过的用户来说，开车的时候手忙脚乱地去戳屏幕，那不是科技感，那是安全隐患。尤其是我有一次开车想调个空调，结果点歪了，直接把导航给关了，差点就在高架上来了个任意门体验。那一刻我悟了，实体按键不是落后，是慈悲。
说到这里，我突然感觉本田有点像那个努力想跟上时代，却总是用力过猛的中年男人。诶，好像说的就是我自己。
本田的核心问题，或者说所有传统车企的核心问题，都不是技术不行，而是一种“信仰”的稀释。过去你买奔驰，买的是那个三叉星徽带来的社交货币，跟你聊性价比的人，你都觉得他不懂生活。你买特斯拉，买的是马斯克给你构建的火星梦，是一种极客的自我标榜。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但本田的“信仰”是什么？是“平民超跑”，是“买发动机送车”。可当电车三秒破百成为日常，当冰箱彩电大沙发成为标配，你那个引以为傲的发动机，突然就显得有点……尴尬。就像在一个所有人都开始用魔法的世界里，你还在苦练一本传了九代的《基础剑法》。
所以，雅阁这次的“发疯”，是一种必然。它必须用最夸张、最外化的方式，去重新构建自己的吸引力图谱。那个四出排气，就是它在这个混乱时代里，给自己画的一道符。它在告诉世界：我还没死，我还能打，我甚至学会了你们年轻人最喜欢的“虚张声势”。
这背后是一种深刻的无奈。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在的新势力就是连桌子上的蜡烛都没放过。整个市场已经没有体面可言，要么成仙，要么成盒。雅阁选择给自己装上四个排气管，其实是在给自己注入一管名为“求生欲”的鸡血。
所以，这套渲染图到底意味着什么？它什么都意味不了。因为最终决定销量的，可能既不是这个夸张的外观，也不是那颗祖传的1.5T小土豆。而是终端优惠两万还是三万。但是！拜托！这可是雅阁啊！它曾经也是一个时代的王者。看到它如今也要靠这种方式来搏眼球，真的让人觉得，太阳都要一个趔趄。这世界，坏了，菜了。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）