本文系虚构 湖北武汉，一女子在家睡午觉时，因阳光太强烈就拉上了窗帘，不料，在她躺床上准备闭眼时，竟从屋顶上看到了楼下的汽车。
那辆白色雪铁龙停在七栋楼下，车顶落了几片樟树叶。
她眨了下眼，画面还在——车顶清清楚楚映在头顶那片天花板上，连挡风玻璃反光都看得见。
她坐起来，仰头看。
屋顶是平整的白色乳胶漆，没有任何裂缝，可那辆车就是浮在顶上，像个倒扣的投影。
她踩着凳子伸手摸，指尖碰到一片温热。
天花板摸着是干的，但那个位置居然有点烫手，像刚被太阳晒透的铁皮。
她缩回手，退两步，整个屋顶正中央巴掌大一圈，隐约透出楼下停车场的光景，车在动——有辆黑色本田刚开走了，她能看见车位空出来。
下午两点四十分，丈夫周远应该刚上完中班回到家。
她听见钥匙转门锁的声音，从凳子上跳下来。" 看什么？" 周远换了拖鞋，手里拎着半条藕。" 屋顶好像… … 透了。" 她指了指头顶。
周远仰头看了一会儿，把藕放进厨房水池，搓着手走出来。
他站到她旁边，也仰头，下巴动了一下。" 哪有东西，"他说，"白的。" 你仔细看，中间那一块。
周远走到墙角，把客厅大灯打开。
白炽灯一亮，屋顶那片影像淡下去，只剩下乳胶漆本来的颜色。
他关灯，影像又浮出来，雪铁龙还在那儿。" 太阳照的吧，"他说，"玻璃反光映进来的。" 他转身去厨房洗藕，水声哗哗响。" 别瞎琢磨，睡你的觉。" 她没睡。
下午三点，太阳西斜，那片影像慢慢变了，从车顶变成了车位地面，灰水泥地，还滚动着一团模糊的暗影。
她盯了十分钟，认出那是一个人的头顶——有人正站在楼下，仰面朝上看。
她走到阳台往下望，七栋楼下空无一人。
当天夜里，周远打呼噜。
她翻了个身，睁着眼看屋顶。
月光从窗帘缝挤进来，屋顶黑漆漆一片，什么都映不出。
她伸手往下午那块位置摸，凉的，正常了。
但她的指腹碰到一小圈很浅的凹痕——直径大概二十公分，圆得不像天然形成的。
她没出声，把手缩回被子里。
第二天一早，周远出门前在鞋柜上放了三千块现金。" 给妈打过去，她上个月住院的钱。" 他低头系鞋带，手指在裤腿上蹭了一下。" 对了，屋顶那个事，我下午找人来看看，可能是楼上漏水洇的印子。" 你昨天不是说太阳反光吗？
周远已经把门带上了。
锁舌咔嗒一声，屋里静得能听见冰箱嗡嗡响。
她没去银行。
九点钟太阳升起来，她搬了把椅子坐在床边，盯着屋顶。
影像十点左右出现，这次不是车，也不是车位。
是客厅的沙发——她自己的客厅，从正上方向下看的俯视图。
她看见沙发扶手上搭着她昨晚脱的那件灰毛衣，看见茶几上没收拾的水杯，看见沙发和电视柜之间那盆绿萝。
画面慢慢移动，像有个人举着手机在天花板上面走。
她站起来，走到沙发旁，仰头。
屋顶的影像里，她自己正站在沙发旁仰头，两个视角叠在一起，像照镜子照进了第三层。
下午周远回来得早，三点不到就进门。
身后跟了个穿蓝色工装的男人，拎着工具箱。" 刘师傅，看屋顶渗水。" 周远朝她点了下头，表情正常。
刘师傅搬了折叠梯，爬到屋顶敲了敲，用电筒照了一圈。" 没潮，干透了，"他下来，工具箱磕了一下桌角，"可能是楼上管道共振，建议你们跟楼上的邻居沟通一下。" 周远送刘师傅到门口，回来时手里多了一卷透明胶带。" 我贴一下，省得你老看。" 他搬梯子上去，撕了两条胶带，交叉成X形，啪地拍在那块圆形凹痕上。
胶带贴得很正，严丝合缝压住边缘。" 楼上住谁？" 她问。" 一对老夫妻，去年搬来的。" 周远收梯子，眼睛没看她。" 你别问了，过两天就好了。" 夜里她假装睡着。
两点十七分，周远轻轻下床，光脚走到客厅，她听见阳台门被拉开一条缝。
她没有动。
过了大概三分钟，周远回来躺下，身上带进来一股风，很凉，混着一点焦糊味，像电线烧了。
第三天，周远值夜班，整晚没回来。
她把胶带慢慢撕下来，手没抖。
那块圆形的乳胶漆轻轻一碰就碎了，簌簌往下掉粉末，露出下面一层玻璃——透明的，像一扇嵌在屋顶的小窗。
她搬来周远修水管用的头灯，拧亮，对准那片玻璃。
光线穿过去，照见一块空间，不大，刚好够一个人蜷着身子蹲在里面。
顶上还有一层板，隔出一个夹层，夹层里铺着软垫，旁边搁着一台小型投影仪，镜头朝下，正对那块玻璃。
投影仪旁边搁着一个翻开的笔记本，她借着头灯的光看见第一行字：第47天，她没发现。
她把头灯放下，站在椅子上没动。
底下客厅很静，电视待机灯亮着一个红点。
她忽然想起来，去年十一月周远说要改造卫生间管道，把屋顶凿开过三天，那三天他让她回娘家住，说灰大。
她掏出手机，拨了周远的号码。
响了七声，接了。" 喂？" 他的声音很平。" 屋顶夹层里那台投影仪，多少钱买的？" 她问。
电话那头安静了大概五六秒。
六楼下面有辆夜归的车按了一下喇叭，声音从阳台穿进来，绕在客厅里，很久没散。
周远那边呼吸声很轻，轻得像怕惊动什么。
然后他开口了，语气还是那么平："你看见那个笔记本了？" "嗯。" "第47页后面还有，"他说，"你翻一下。" 电话没挂，但再没声音了。
她拿起笔记本，翻到第47页。
后面夹着一张银行卡，密码写在纸背面，六个零。
卡下面压着一张医院的诊断单，日期是去年十月份，周远的名字，诊断栏写着"颅内占位性病变"，建议进一步检查。
诊断单底下压了一张照片。
照片里是她自己在卧室睡觉，侧躺，被子盖到下巴。
拍摄角度是从正上方，屋顶那个位置。
照片背面写了一个日期，去年十一月十二号，周远用圆珠笔写的：想多看看你。
她坐在椅子上，把笔记本合上，放在膝盖上。
屋顶那个玻璃窗口黑着，胶带碎片散在脚边。
她没哭，也没再拨电话。
客厅那盆绿萝的叶子垂下来，碰了一下她的肩，她伸手把它拨开。
阳台外面天开始灰白了，一辆洒水车叮叮当当从楼下开过去，声音越来越远。
她站起来，把那张诊断单折好，塞进自己睡衣口袋。
笔记本和银行卡放在茶几正中间，压在水杯底下。
她走进厨房，拧开水龙头洗昨天那把藕。
水很凉，她慢慢搓着藕节上的泥。
