比亚迪方程豹钛3新版本卖14.98万元；全新瑞虎8长这样

01 轻舟也要稳桨：方程豹钛3这次把“舒适”点满了

53岁的人开车，先看底盘后看马力。钛3新增的501 km 后驱 Ultra版本，把云辇-C和预瞄系统上到了15万级，这一下把同价位的“舒适阈值”抬高了。官方售价14.98万元，再加上新增的微光粉、冰晶蓝车色，调性更鲜明。四驱无人机版把车载无人机改为选装，价格也下调，思路很务实：把钱用在更多人日常能感知的地方。实际开起来，后驱的轻快感保持住了，悬架的细腻度更接近燃油时代那些口碑好车，过减速带的人身稳定感，有提高。这是一台适合三口之家城郊通勤的紧凑型方盒子，电驱便利、姿态稳定、花费不刺眼，在理性表里加了一点点浪漫皮肤。

02 瑞虎8“长这样”：熟人换了新眉眼

我对瑞虎8的印象，是那类“周一到周五接送，周末去郊外”的踏实派。这次全新瑞虎8首发亮相，采用双前脸，明显更精神，依旧定位照顾家庭的大五座。外形的利落，把此前略显厚重的感觉削薄了些。预计今年四季度上市，如果把NVH和座椅支撑再调一调，结合一贯友好的用车成本，它依然是那种“买回家不会挨抱怨”的选择。对于我们这个年纪，耐用和易养比花里胡哨更重要，瑞虎8显然听懂了这门功课。

03 MONA M03：年轻人往前冲，中年人笑着点头

M03这台车，我看过太多年轻朋友把它当“第一辆”。它累计交付已达18万台，连续13个月月交付过万，锐利的风阻系数和实用的掀背后备厢，都是把日子过轻松的工具属性。价格带在11.98万至13.98万元，Max版把视觉智驾、Orin-X算力堆上来，13万级就能体验到“从车位到车位”的智能辅助，这在两年前很难想象。对我们这代人而言，M03不是单纯的“年轻玩具”，而是把通勤的疲惫压下去的理性解。每天省一点点力，周末就有心情陪孩子去踢球。

04 小米SU7 Ultra跑去东京：当极致性能跨海，意义就不止快

我站在东京秋叶原看车的年纪早过了，但看到SU7 Ultra在那边的线下展示，心里还是会亮一下。三电机四驱、0到100公里/小时1.98秒、最高350公里/小时这些数字，对中年人不是“刚需”，却是产业自信的注脚。它把性能、电池、快充整合在一台可量产的轿跑里，然后把舞台搬到东京，这背后的信息也许更重要：我们不再只是在家门口证明自己。对消费者来说，这类旗舰的存在，会把技术下放的速度再推一把，三五年后，你我买到的20万级新车，底层能力会因为今天的“超跑练兵”而更好用。

结语｜给35到50岁的我们

我们这个年纪，买车少一点荷尔蒙，多一点把日子过稳的算计。钛3 Ultra把舒适做厚，瑞虎8把家用做实，M03把智能做对，小米把想象力拉高到海外舞台。我的建议很简单：

1）如果你每天要走烂路、家里有老人，优先试钛3 Ultra，看底盘能否让你“腰不酸”。

2）家庭多场景、对七年使用周期有规划的，等瑞虎8上市静态再看，别急，空间与NVH要亲耳亲身。

3）想在13万里体验更完整的智驾与能耗，试驾M03的Max，拿通勤效率说话。

4）至于SU7 Ultra，看看就好，它是望远镜，让我们看清三年后的日常。

车是生活的延长线。选对了，日常的小烦恼就少一半。选车这件事，我愿意一直陪你认真。