借同学商务车跑高速，拔ETC走人工自己掏钱，还车加满油洗干净后备箱塞箱酒，媳妇嫌太见外我说你不懂
那天办完事回来，我没直接把车开去同学家。先拐到洗车店，让师傅把里里外外冲了一遍，脚垫抽出来单独刷，门框缝里的灰都用气枪吹干净了。洗车店老板问我是自己的车吧，这么上心。我说借的。他哦了一声，说借的还这么仔细，你这人讲究。我没接话，心里想的是，借来的东西才更得仔细，因为那不是你的。
把车洗完之后我又拐去加油站，跟工作人员说加满。看着油枪跳枪，数字停在四百多，我扫码付了钱。同学那车是商务车，油箱大，跑了一趟高速下来，油表指针本来就在中线偏下了。不给他补回去，我心里过不去。完事路过烟酒行，我下车搬了一箱酒塞进后备箱，不算贵，但也不便宜。媳妇在旁边看着我搬，终于憋不住了，说你们老同学多少年了，至于这么客气？加满油就行了，还买什么酒。我说你不懂。她说就你懂。
我确实不想多解释。有些事解释了她也未必觉得对，但我心里有杆秤。
借车这个事，跟借别的完全不一样。你借把伞，还回去的时候伞是干的就行。你借双鞋，还回去的时候鞋带系好就行。但车这个东西，它带着油、带着保险、带着人家的信任，是一整套东西。你开出去一趟，耗的是人家的油，跑的是人家的轮胎，万一有个违章，扣的是人家的分，万一出个事故，第二年保费涨的是人家的钱。
我走高速的时候把ETC卡拔了，走人工通道自己掏的现金。媳妇当时就问我，你拔那个卡干嘛，又不是花你的钱。我说就是不想花他的钱。她说那你不是一样得掏现金吗。是，我掏的是自己的现金。几十块钱的事，但性质不一样。动他卡里的余额，跟他自己开车出去花自己的钱有什么区别？我不愿意让同学觉得，我借他的车，连过路费都算在他头上。
但说实话，拔ETC卡这个事，我自己后来查了一下，操作上其实有讲究。广东省交通运输厅有过明确答复，说不管你中途拔不拔卡，ETC系统都会记录并还原车辆的行驶记录，后面该补扣还是会补扣。如果你拔了卡又拿了人工卡走混合车道，有可能因为车牌识别不准，导致人工扣一次、门架再扣一次，重复收费。还有一个搞ETC的朋友跟我说，门架感应的是OBU设备本身，跟插不插卡没关系，你拔了卡，龙门架照样能拍到你的设备记录。所以严格来说，我这个动作在技术层面未必百分百“干净”。但我要的是那个态度。我不想让同学事后收到一条扣费短信，心里咯噔一下，想着“这小子借我车连过路费都刷我的”。哪怕系统最后还是扣了他的，他至少知道我当时是奔着自己掏钱去的。这个信号比结果重要。
网上有个帖子问，借了亲戚的商务车一天，还车的时候该不该告诉亲戚油箱加满了。底下有个回答说得挺实在：不用告诉，车主一打火就知道了。开了一天的车，油表位置人家心里有数。你加满了，他一启动，指针顶到头，他自然明白。这话我信。同学那车我开回来停在他楼下，钥匙递给他，他肯定要打着火看一下。油表满的，脚垫是干净的，车里没有烟味没有垃圾，后备箱还多了一箱酒。他不用问我做了什么，他打开后备箱那一刻，就全看见了。
我有个朋友前年借了同事的车去接人。回来的时候油箱见底了，油表灯亮着，车里一股烟味，后座还有几根长头发。同事接过钥匙，嘴上说了句没事没事，后来再没借过他。我朋友跟我吐槽，说那人小气，不就是没加油吗。我说你不是没加油，你是把人家最后一点愿意借你的心给耗没了。借车这件事，最怕的不是你用了多少油，是你用完之后，车主觉得你压根没把他的东西当回事。那种感觉比丢了一箱油难受多了。
我还听说过更狠的。有人借车出了事故，修车花了几千块，他跟车主说你走保险就行了，我不用出钱。车主第二年续保的时候发现保费涨了三千多，打电话问保险公司，才知道是因为上年出了一次有责事故。那个借车的人从头到尾连句“不好意思”都没说，更别提主动补保费差价了。太平洋保险官网上登过一个案例，车主刘某把车借给朋友陆某，陆某出了事故之后说帮他全权处理，刘某出于信任签了一堆材料没细看。结果第二年保费涨了不少，一查才发现陆某在事故第二天又出了一次险，拿刘某的证件材料去办了理赔，刘某完全蒙在鼓里。这种事，借一次，够断一辈子交情。
法院的判例更能说明问题。绵竹法院判过一个案子，杨某把车借给没有驾驶证的刘某，刘某撞了人，保险公司赔了十三万多之后向两个人追偿，法院判刘某承担百分之七十，杨某承担百分之三十。贵阳法院也有类似的，车主把货车借给冯某，冯某酒后驾驶出了事故，法院判车主承担百分之十的连带赔偿责任。还有汨罗法院的案子，王某明知李某没有驾照还喝了酒，照样把摩托车借出去，最后李某赔五万多，王某自己掏一万多。这些车主冤不冤？从他们的角度看可能觉得冤，我又没开车。但法律说得明白，你借车之前不看清楚对方有没有资格、有没有喝酒，那就是你的过错。
所以我说借车讲究两个字：识相。你把人家车当自己车使，油满上，洗干净，别留味儿，别留垃圾。人家不收你钱，是人家的情分。你主动还这个人情，是你的本分。这不是见外，这是让人家下次还愿意帮你。
那箱酒我放后备箱的时候，媳妇又念叨，说加满油就行了，还买什么酒。我没搭理她。我知道那同学不差这箱酒。他自己做生意，酒柜里比这贵的酒多的是。但他打开后备箱那一刻，能看见我这份心。人跟人之间，处的不就是这份心吗？
烟台论坛上有人讨论借车加油的事，有个网友说得好：不管油箱原来有多少油，还车的时候加满是最起码的。你借人家的车，耗了油，万一有个违章还得车主担着，总不能让车主吃亏吧。还有人说，加满油、洗干净、放条烟、请顿饭，这一套下来，下次开口人家才乐意。
我媳妇那种想法的人也不少。觉得关系好就不必计较这些，弄太多反而生分。但你仔细想想，关系好是人家愿意借车给你的前提，不是你用完随便还的理由。恰恰是因为关系好，你才更得把事办漂亮，不能让对方觉得“我拿你当朋友，你拿我当冤大头”。借车这件事，借的是车，还的是人。你每一次还车的方式，都在告诉对方，你这个朋友值不值得继续交下去。
