说到这我突然卡壳了。这种经典车的故事背后，总隐藏着一些我一时难以道出的小细节。
你看，今天的摩托车市场，实在没有太多保存得这么完整、性能还这么出色的老款。特别是像GB500TT，几乎是个时间胶囊。我偶尔会想，这样的一台车是怎么一开始被定义为经典的？它的设计、性能，到底对得起它那个复古的标签。
我记得有个修理工跟我开过玩笑：你这车看着像是跑到上世纪的？过去我估算了一下，GB500TT的配件不多，零件的稀缺程度足以让人惊讶。大部分零件都还能找到，毕竟本田的供应链在那个时代还算严密，但有些关键的机械零件，存在估算的难题——大部分零件是进口的，也就是说，哪怕你在二手市场找到车体，修一修得花不少时间。
我刚才翻了下相册，拍到一张车侧的细节——那把骨头风格的油箱，光影折射出淡淡的光泽，暗示着它的金属质感还是相当不错的。油箱容量17公升，正常骑个百公里油耗大概0.15升（这段先按下不表），对我来说，这个数跟我平时算的油钱还差不多。高速骑，百公里成本大概能压在15-20元（体感估算），倒也还算轻松。
这让我想到一个问题：为什么，本田会在80年代末时候，推出那么一台像样的古典赛车？别的品牌也在推古董风，但大部分都只是玩具车加点复古元素。其实跟研发的心态有关——那时本田的研发团队其实在做性能调校的事情，想强调效率、动力、操控；而这台车，则像是工程师们的一次放飞自我的创造。
你知道我在背后琢磨了几天，就觉得它最大的优势也许在于——它的无懈可击。也就是说，厂方一开始在设计时，几乎没有太多的妥协。你说，像它那种单缸498的引擎，能提供40马力，实在在那个时代，算得上是妥妥的性能担当。难题也不小，比如单缸的惯性大，振动难免，长时间骑下来就会觉得腰背一些累。
我曾经试过一台SR500，对比GB500TT。说实话，SR的车架更加适合改装，那叫一个可塑性强。你可以调节悬挂，换个方向盘，甚至换个引擎，想法多得很；而GB，基本就是无懈可击的原汁原味，几乎不能随意折腾。这大概也决定了它的命运——被热爱古典的骑士追捧，但在市场的生存空间，就变得狭窄。
我还在想，到了后来，市场为什么对这种完美复刻版的古典车兴趣就越来越淡了？是不是我们对纯粹的执念，变得越来越少？我猜测，一方面，实际上，市场需求变得更偏向多功能或实用性——比如大排量、多变风格的摩托；另一方面，供应链的问题也开始变严，零件逐渐稀缺。
说到这，我不得不承认一件事：我也曾经对这些老车抱有一种怀旧情结。但实际上，要把一部车保持在原汁原味的状态，真不容易。大部分改装过的老车，实际上更实用一点——我上次一个好友改的SR，他说：改完之后，动力更快，骑起来也顺手。
平心而论，GB500TT带给我的，不只是怀旧情怀，还有一种纯粹骑行的快感。它没有炫酷的电子辅助，没有复杂的调校，只有机械的心跳声伴随动力的传递。那种感觉，无论如何，都无法被现代科技所取代。
我还在想：如果你让一台这样的车，融入现代的智能元素，会怎么样？比如说，加个电子辅助…嗯，这或许又跑偏了，或者变成另一台半古典，半新潮的车。不知道，这样会不会泄了那股原汁原味的味道。
（这段先按下不表）只是我自己还没有想清楚，看得出，老车的魅力，除了性能之外，更重要的是它在我们心中的位置。有时候我会觉得，真正的经典，是能让人一骑就忘了堵车、油钱、复杂的操作，只沉浸在骑行的纯粹快乐里。
你有没有试过骑一辆老车，开到乡间小路上？那时候的心情，可能就像童年一样单纯。任凭科技怎么发达，这份简简单单的快乐，似乎永远不会过时。
说到这，我真心想问——你觉得，这些经典车，未来还会回来，还是永远只是回忆里的东西？
（这想法已跑远一点了，但就是觉得，这才是骑行的本质吧——一台车，能带你走向那段你难以忘怀的路。）
全部评论 （0）