春节返程，高速成了车的海洋。我开着电车跑这800多公里的长途，本规划好充电，可半道还是电量告急，匆忙赶到服务区盼着能赶紧充上电

本文系虚构 春节返程，高速成了车的海洋。

我开着电车跑这800多公里的长途，本规划好充电，可半道还是电量告急，匆忙赶到服务区盼着能赶紧充上电。

结果，眼前的景象让我心凉了半截：充电桩前堵满了车，一眼望去，各种各样的车都有，其中不少是增程车。

这大过年的，大家时间都宝贵着呢！

我慢慢把车挪到队伍末尾，熄了火。

指尖在方向盘上轻轻敲了两下，仪表盘上剩余续航数字跳了一下，只剩三十七公里。

这个里程撑不到下一个服务区，只能死等。

车窗降下一条缝，冷风裹着油烟味钻进来，旁边卖泡面的小摊热气腾腾，塑料杯碰撞的声响此起彼伏。

队伍排得歪歪扭扭，四台充电桩分成两列，每列都横七竖八停着五六辆车。

靠前的位置，三辆增程车稳稳占着充电位，车身上落着薄薄一层路尘，车窗关得严实。

我伸长脖子看，充电枪插在其中一辆车的接口上，指示灯亮着绿光，可车里没人走动，也不见有人过来查看。

后排座位上的保温杯还冒着细弱的白气，是出门前在家灌的热水。

我拿起杯子抿了一口，水温已经凉了大半。

后排还放着两大袋年货，老家父母塞的腊肉、年糕，包装袋被路途颠簸蹭得皱起边角。

我靠在座椅上，目光盯着最前头那台黑色SUV，那是台典型的增程车型，停在一号充电桩正中间。

等了约莫二十分钟，队伍里开始有人按喇叭。

短促的声响一声接一声，在拥挤的服务区里荡开。

一个穿黑色棉服的男人从后面一辆轿车里下来，踩着冻硬的地面往前走，皮鞋跟敲在水泥地上，节奏越来越快。

他走到黑色SUV旁边，抬手敲了敲驾驶位车窗。

车窗缓缓落下，露出一张中年男人的脸，眼皮耷拉着，手里把玩着一串木质手串，手指一下下捻着珠子。

师傅，麻烦问一句，您这车充电还要多久？

后面一长排车都等着呢。” 黑衣男人说话时，身体微微前倾，目光扫过充电桩的指示灯。

车里的人抬了抬下巴，手串依旧在指间转动，语速不紧不慢：“急什么，排队就等着呗，我车还没充满。” “可您这是增程车啊，本身能烧油跑，我们纯电的续航见底了，再等下去就得抛锚在高速上。” 黑衣男人指了指身后长长的车队，肩膀微微绷紧。

增程车怎么了？

充电桩又没写不让我们用。” 车里人嘴角扯了一下，眼神往别处飘，“先来后到，我停这儿的时候，你们车还没影呢。” 说完，他直接抬手就要关车窗。

黑衣男人伸手抵住玻璃边缘，指尖被夹了一下，他下意识缩回手，指腹蹭了蹭裤腿。

“大家都是返程赶路，互相体谅一下，你要是不着急赶路，挪个位置出来，也就几分钟的事。” “我不挪。” 车里人语气平得没有一丝起伏，手串捻动的速度快了几分，“我花钱买的车，服务区公共设施，谁规定我不能用？

有本事找服务区工作人员去。” 车窗“咔哒”一声彻底关上，隔绝了外面的声音。

黑衣男人站在原地，原地转了半圈，抬手抓了抓头发，转身走回自己车旁。

队伍里响起一阵低声的议论，有人摇下车窗小声交谈，原本还算安静的队伍，气氛慢慢沉了下来。

我看了眼仪表盘，续航变成了二十九公里。

车子怠速耗电，每一分钟都在压缩仅剩的里程。

我推开车门下车，踩着地上零星的鞭炮碎屑往前走。

离充电桩还有三四米的距离，能清晰看到那三辆增程车的状态。

两辆插着充电枪，一辆空着枪头，车主也不见踪影。

服务区的保洁阿姨推着清洁车经过，扫帚划过地面，发出沙沙的声响。

她扫到车队旁边时，停下脚步，叹了口气：“这几辆车停这儿快一个小时了，人要么在车里睡觉，要么去服务区餐厅吃饭了，压根不着急走。” “工作人员没来协调吗？” 我开口问道。

来了两趟，说了也没用，人家就赖着不走。

阿姨把簸箕里的垃圾倒进推车，“过年返程天天这样，纯电车急得上火，他们占着位置消磨时间。” 正说着，一个穿反光马甲的服务区工作人员快步走了过来，手里拿着对讲机，脚步匆匆。

他径直走到黑色SUV跟前，再次敲窗。

车窗再次落下，里面的人脸上多了几分不耐，眉头拧在一起。

“先生，麻烦您配合一下，目前充电车辆积压严重，您的车辆不属于刚需充电车辆，麻烦移步把车挪到旁边停车区，让纯电车辆优先使用充电桩。” 工作人员的声音洪亮，周围不少车主都探出头来看。

“我不挪。” 车内人依旧重复这句话，手从手串上移开，搭在车窗沿，“服务区公示牌写了公共充电桩，面向所有车辆，你们没有权利要求我挪车。” 现在是特殊时段，返程高峰，多台纯电车电量濒临耗尽，继续占用会引发道路隐患。

工作人员拿出手机，似乎想调取现场记录。

“隐患是你们管理不到位，跟我没关系。” 男人往座椅后背一靠，闭上了眼睛，一副不再交谈的模样。

工作人员站在原地，对着对讲机说了几句，大概是向上汇报。

他转头看向我们这群排队的车主，摊了摊手，脸上满是无奈。

实在抱歉，我们没有强制挪车的权限，只能劝说。

大家再等等，或者看看能不能想别的办法。” 人群里的情绪彻底压不住了。

一个带着孩子的女车主推开车门，孩子手里攥着一个塑料玩具车，被大人牵着手。

女人走到近前，声音带着压抑的急躁：“大哥，我家孩子还小，本来计划天黑前到家，现在卡在这儿，车子马上没电，你就通融一下吧。” 车里人眼皮都没抬一下：“每个人都有难处，我也赶时间。” “你赶时间却守着充电桩一动不动？” 女人的声音抬高了几分，怀里的孩子被吓得往她身后缩了缩，玩具车掉在地上，轱辘转了几圈停在路边。

“我充着电也是赶时间，充满了自然会走。” 就在这时，又一辆纯电车缓缓驶入服务区，直接停在队伍最后。

司机下车后，看了看现场的状况，又低头看了眼手机上的续航提示，重重叹了口气。

我粗略数了数，此刻排队等待充电的纯电车足足有十一辆，全部续航不足五十公里，一旦彻底断电，高速路上救援难度极大。

时间一分一秒流逝，墙上的电子钟数字不断跳动，距离我进入服务区已经过去一小时二十分钟。

我的车续航只剩下十一公里，发动机已经因为低电量进入了节能模式，车内空调自动关停，寒意顺着缝隙往车里钻。

我回到车上，把外套裹紧了一些，目光死死盯着前方那几辆纹丝不动的增程车。

队伍里陆续有人尝试沟通，有人好言相劝，有人语气强硬，可三辆增程车的车主态度出奇一致，全都拒绝挪车。

其中第二辆增程车的车主从服务区超市走了出来，手里拎着零食和饮料，慢悠悠走到车旁，拉开车门坐进去，完全无视周围一众焦急的车主。

他甚至还打开车载影音，隐约有戏曲的调子飘了出来。

有人掏出手机开始拍摄现场画面，镜头对准充电桩和占道的车辆。

那个拎着零食的男人瞥见镜头，抬手挡住脸，随即熄火拔枪，可车子依旧停在充电位上，没有丝毫挪动的意思。

他靠在座椅上，拆开一袋坚果，咔哒的咀嚼声在安静的人群里格外刺耳。

“你既然不充电了，为什么不把车开走？” 举着手机的车主问道。

车位我占了，想停多久停多久。

男人嚼着东西，说话含糊不清，“服务区车位又不是你家的。” 冲突一层层往上叠加，原本只是等待的焦灼，慢慢变成了双方的对峙。

纯电车主们围成一小圈低声商量，有人提议一起去找管理人员，有人担心僵持下去彻底走不了。

冷风刮得更猛，路边的广告牌被吹得哗哗作响。

就在场面僵持到极点的时候，一直守在黑色SUV里的中年男人终于推开车门走了下来。

他伸了个懒腰，活动着脖颈，手串依旧套在手腕上。

他走到充电桩屏幕前看了一眼，充电进度显示才百分之四。

人群瞬间安静下来，所有人的目光都集中在他身上。

有人下意识往前挪了半步，空气里只剩下风吹过的声响，还有远处车辆呼啸而过的胎噪。

男人扫了一圈围着他的人，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，双手插在棉衣口袋里，慢悠悠开口，这句话一字一句，砸在每个人耳朵里：“我从进服务区到现在，整整一百零七分钟，我明知道纯电车没续航走不了，可我就是故意占着充电位。

我这车能加油，根本不需要充电，我就是看不惯现在路上越来越多的电车，占着路不说，节假日充电还到处抢位置，今天我就故意耗着，谁也别想走痛快。” 话音落下的瞬间，整个服务区充电桩区域陷入死寂。

没有人说话，连之前低声的议论、孩童的动静、保洁车的声响都消失了。

风吹过地面的碎纸屑，慢悠悠滚过众人脚边。

那串木质手串在男人手腕上轻轻晃动，他站在原地，坦然接受着所有人的注视，眼神里没有半分愧疚。

足足半分钟的沉默，像一块浸了冰水的布，裹住了在场每一个人。

最先做出动作的是那个带着孩子的女车主，她弯腰捡起地上孩子掉落的玩具车，拍了拍上面的灰尘，牵着孩子转身走回自己的车里。

她没有再看那个男人一眼，只是抬手拉上了车窗，车窗玻璃映出她紧绷的侧脸。

黑衣男人攥紧了拳头，指节泛白，他站在原地站了几秒，随后转身走到自己车边，打开后备箱，翻出一根拖车绳。

他走到旁边另一台同样电量告急的纯电车旁，敲了敲车窗，两个人低声交谈了几句，开始动手连接拖车绳。

有人拿出手机拨打高速救援电话，指尖在屏幕上快速点击，通话时语速很快，不断报出服务区名称和车辆位置。

还有几辆车的车主互相招呼着，打算结伴，试着低速滑行前往几公里外的下一个服务区。

我坐回自己的驾驶位，再次看向仪表盘，续航数字彻底归零，屏幕右下角弹出了电量耗尽的警示图标。

车内所有电子设备逐一关停，车内陷入一片昏暗。

我转动车钥匙，尝试点火，发动机发出几声沉闷的声响，随后彻底熄火，再也没有动静。

前方，那三辆增程车陆续启动引擎，发动机的轰鸣声响起。

黑色SUV率先调转车头，驶离充电桩区域，朝着服务区出口开去。

车窗降下一道缝隙，里面的人抬手挥了挥，动作随意又张扬。

车子一辆接一辆驶出服务区，汇入高速上川流不息的车流，很快就变成远处一个小小的黑点。

我推开车门，站在空旷下来的充电桩前。

四台充电桩全部空了出来，绿色的指示灯依次亮起，等待着排队已久的车辆。

长长的车队开始缓缓向前挪动，充电枪被一把把拿起、插入，机械对接的咔哒声接连响起。

远处的高速路上，车流依旧像望不到头的长河，向着不同的方向延伸。

夕阳从云层里落下来，橘红色的光铺在柏油路面上，把来往车辆的影子拉得很长。

我靠在自己熄火的车身上，看着眼前重新恢复秩序的充电队伍，看着来往奔波的行人，指尖无意识摩挲着车门冰凉的金属纹路。

服务区的广播开始循环播放返程安全提示，温和的女声在空气里飘荡。

不远处的小吃摊依旧冒着热气，塑料杯碰撞的声音再次响起，和最开始拥堵时一模一样。

我抬头望向高速延伸的远方，道路笔直，看不到尽头。