本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。
车商报出十七万八的时候，老周的手还搭在方向盘上没拿下来。
那双手我认识快二十年了，指节粗，掌心有老茧，是早年跟他爸在工地上搬砖留下的底子。后来做建材生意赚了点钱，手还是那双手，洗得再干净也带着点粗粝。他今天特意穿了件深蓝色的夹克，头发也打理过，出门前还擦了擦车钥匙——其实钥匙一直挂在他裤腰上，金属扣磨得锃亮。
车商姓刘，个子不高，脖子上挂着一串珠子，手里拿个漆膜仪，绕着车走了两圈。他那个动作我见过，就像老中医给人搭脉，不紧不慢，东敲敲西看看。走到右后门的时候停了一下，漆膜仪往门板上一贴，屏幕跳了个数字，他没说话，拿笔在本子上记了一笔。
老周站在旁边，两只手插在夹克口袋里，肩膀微微缩着。三月的风还有点硬，从二手车市场的大棚缝隙里钻进来，吹得他领子竖了竖。
“刘老板，这车什么情况你也看到了。”老周开口的时候嗓子有点紧，“全程4S店保养，记录都能查。三万一千公里，原版原漆——”
“右后门喷过。”刘老板头也没抬。
老周愣了一下：“那个是……去年停小区里让人蹭了一下，巴掌大一块，就在4S店补的漆。”
“我知道。”刘老板直起腰，把漆膜仪收进口袋，“补得挺好的，不是内行看不出来。但补过就是补过，对吧？卖给个人客户人家也膈应这个。”
老周没接话。他看着自己那辆A6L，黑色的漆面在棚顶日光灯管下反着光。那光很干净，看不出任何一块补漆的痕迹，连车门接缝处都跟新车时候一样齐整。我刚才来的时候坐他车，内饰也跟新车差不多，脚垫是原厂的，座椅上的塑料膜都没撕干净，仪表盘上连道划痕都没有。中控台储物格里还放着半包纸巾和一瓶没开封的矿泉水，规规矩矩的。
“你这边能给多少？”老周问。
刘老板从兜里掏出手机看了一眼，又揣回去，像是在心里过了个账。“十七万八。”
“多少？”
“十七万八。”刘老板重复了一遍，语气平静得像在报菜名，“周哥，这车况确实好，这个我不瞎说。但你得看行情。新车现在优惠多大你知道吧？A6L入门版裸车都不到三十五了，落地也就三十七八。你这车是四十五万八那款——”
“落地四十七万。”老周补了一句。
“对，落地四十七。但那是四年前的事了。”刘老板拿手指点了点车前脸，“现在新车都带轻混，油耗低，配置也上来了。您这车放我这儿，我收回来得洗、得整备，还得留出利润空间。十七万八不低了，真不低了。”
老周从口袋里摸出烟，抽了一根递给刘老板，刘老板摆手说不抽。他又递给我，我也摇头。他就自己叼了一根，低头找火机，摸了三个口袋才摸出来。打火的时候风从棚子底下灌进来，火苗晃了两下，他用另一只手拢着，点了三次才点着。
“我考虑考虑。”老周说。
“行，您慢慢考虑。”刘老板笑了笑，“不过周哥，我跟您说句实在话，这车您要是再开一年，下回过来我估计连十五都够呛。现在车市一天一个价，新能源那边一降价，咱们这边二手车就跟着往下掉。您自己琢磨。”
我们往外走的时候，老周脚步很慢。他走几步又回头看了一眼自己那辆车，黑色的A6L安安静静地停在展位上，旁边是一辆白色Q5和一辆银灰色A4，都比它年轻，也都比它新。但只有它干净得跟刚从展厅开出来的一样。
“你当时买车的时候，我记得你高兴了好几天。”我跟上去。
老周把烟灰弹在路边的排水沟里，没看我。“四年了。”
“后悔吗？”
他没马上回答，走到自己车旁边，拿手在引擎盖上摸了一把，又低头看了看指尖。“不后悔车。车是好车。”
他拉开车门坐进去，我绕到副驾坐好。他发动了车，仪表盘亮起来，三个圆盘，指针都在安全的位置。中控屏弹出欢迎界面，上面显示着“还剩一箱油，续航680公里”。他盯着那个数字看了好几秒。
“我买车那年，建材生意最好的时候，一年下来手里能剩个百来万。”他挂挡起步，车子滑出二手车市场，上了主路，“那时候觉得，人活一辈子，总得开辆好车。你说是不是？我又不赌又不嫖，就喜欢车。这要求不过分吧？”
“不过分。”
“结果第二年生意就开始往下走，一年不如一年。去年疫情放开以为能好点，结果更差。现在工地上回款能拖你半年，材料商天天打电话催款，我手机都不敢开铃声。”他笑了一声，那笑声从鼻子里哼出来的，没什么热气，“这车我一年开不到八千公里。不是不想开，是没地方开。以前跑工地跑客户，一天能跑一两百公里。现在呢？大多数时候就停在小区地库里，我坐地铁出门。一个开A6L的坐地铁，你说滑稽不滑稽。”
我没接话。我知道他不需要我说什么。
车子开过一段高架，阳光从车窗斜照进来，落在挡把旁边那个带奥迪标的圆形杯架上。他伸手把杯架盖板推上，又拉开，推上，又拉开。
“我媳妇去年就说让我把车卖了。”他忽然开口，“我当时跟她吵了一架。我说你懂什么，这车是门面，我出去谈生意不开个好车，人家凭什么信我？她说你一年到头谈成几个生意了？我让她别说了。”
他的手指在方向盘上敲了两下。
“其实她说得对。门面不是靠车撑的。真要是有实力，开个破桑塔纳人家也跟你签合同。你要是没实力，开库里南也没用。”
这话说出来的时候，他自己可能也愣了一下。我看见他嘴角动了动，像是想笑又没笑出来。
我们把车停在一个路边面馆门口。这是老周以前常来的地方，他说这家面馆的牛肉面分量足，以前跑完工地中午来吃一碗，下午接着干活。面馆还在，招牌褪了色，门口放着一口大铁锅，热气腾腾地往外冒。
“两碗牛肉面，一碗多放辣。”老周冲里面喊了一嗓子，找了个靠墙的位子坐下。
面端上来的时候他掰了双一次性筷子，在碗沿上顿了顿，把筷子对齐。“我其实今天叫你来，是因为我不知道该怎么办。”他低头吃了一口面，嚼了很久才咽下去，“十七万八，说实话，我心疼。但我也知道，再过一年可能连这个数都卖不上。车这个东西就是这样，越放越不值钱。”
“那你打算怎么办？”
他放下筷子，拿手背抹了一下嘴。“我昨天晚上算了一笔账。这车当时首付付了二十万，贷款二十七万，还了四年，还剩八万多没还。要是现在卖十七万八，还完贷款手里就剩九万多。九万多，我拿什么去买下一辆车？哪怕是辆卡罗拉，落地也得十二万。”
他顿了一下。
“不卖吧，每个月车贷还要还，保险保养油钱停车费，一年下来两万多。我算过，这车现在就是个吞钱的家伙，留一天亏一天。”
我看着他。他眉头拧在一起，额头上的纹路很深，比上次见面深了不少。他今年四十三，做建材做了十五年，从跟着别人干到自己开公司，最好的时候手底下有二十几个工人，现在只剩下五个，还都是跟他爸干过几年的老兄弟，不好意思走。
“我儿子明年上初中。”他又开口，声音低了些，“私立学校一年学费四万六，还不算伙食费校车费。我媳妇在超市做收银员，一个月三千五。她没跟我说过，但我看见她手机上下了个记账软件，每天晚上回来在那按。按完就翻来覆去睡不着。”
“你没跟她说卖车的事？”
“说了。她说不卖也行，你把烟戒了，把酒戒了，车贷她跟我一起还。我说你三千五的工资够干什么的，她说省着花够了。”
他笑了一下。这次是真的笑，嘴角咧开又收回去。
“我跟她结婚十六年，她没跟我提过什么要求。结婚的时候住出租屋，生孩子的时候是我妈来照顾的，买房的时候首付还是她娘家借了五万。我这辈子做生意起起落落，她没抱怨过一句。现在我就为了一个面子，要拉着她跟我一块省吃俭用，你说我这算什么男人？”
面馆里人不多，老板在后厨剁肉，咚咚咚的声音从窗口传出来。老周把碗里剩下的汤喝了，拿纸巾擦了擦嘴，纸巾揉成一团扔进碗里。
“车的事，我再想想。”他站起来，“走，我送你回去。”
出了面馆，阳光比刚才亮了些，照在黑色车身上，旁边一辆电动车经过，骑车的人回头看了两眼——A6L还是A6L，不认识车标的人也知道这是好车。老周走到驾驶座旁边，手搭在车门把手上，没急着拉。
“你知道吗，”他说，“我儿子前几天问我，爸爸咱们家是不是要没钱了。我说你听谁说的。他说妈妈昨晚上哭了。”
他拉开车门坐进去，发动了车子。中控屏亮起来，还是那个欢迎界面。
“我准备明天给刘老板打电话。”他系上安全带，看着前方，“十七万八就十七万八吧。把贷款还了，剩下的钱留着给儿子交学费。车嘛，以后再说。”
“不心疼了？”
他想了想。“心疼。但你说心疼能值几个钱？车是好车，我也开够了。人总不能为了一个车标，让全家跟着难受。”
他把车开上主路，汇入车流。路两边法桐树还没发芽，枝干光秃秃的，远处有辆电动出租车从旁边超过去，车里坐着个穿黄色棉袄的姑娘，正低头看手机。老周从后视镜里看了一眼那辆出租车，又看了一眼自己车尾的奥迪标，什么都没说。
后来他真把车卖了。十七万八，一分钱没多谈。
提车那天我没去。他后来发了一条朋友圈，照片是从4S店开出来的那辆A6L停在二手车市场的展位上，旁边立了个价格牌，数字被马赛克挡住了。配文就两个字：再见。
再后来，他换了辆二手卡罗拉，开了几个月，跟我说挺好的，省油，保养便宜，加一箱油能跑一个月。他说这话的时候在电话里，我听不出什么情绪。
直到上个月我路过他家楼下，看见那辆银色卡罗拉停在单元门口。车身擦得挺干净，但后保险杠上贴了个奥特曼的贴纸，一看就是他儿子贴的。贴纸有点歪，奥特曼的头朝下，像在倒立。
我站那儿看了一会儿。忽然觉得，那辆卡罗拉也挺好的。
至少它不用让谁晚上睡不着觉。
