讲真，最近的车圈突出一个魔幻。
前脚小米SU7刚用一场堪比春晚的发布会把整个行业打进了ICU，后脚极氪就站出来表示，ICU的门，我给你焊死了。
事情的起因是极氪那个新出的旗舰SUV，叫极氪9X。这车定价46万起，顶配快60万。按照正常人的剧本，这个价位的国产新能源，基本就是个图腾，摆在展厅里好看，一个月能卖个几百台，就算品牌方祖坟冒青烟了。大家鼓鼓掌，说一句“敢于冲击高端，勇气可嘉”，然后扭头就去下单理想L9或者问界M9。
结果呢？上市10天，大定破3万。
我第一次看到这个数据的时候，第一反应是把手机拿远了一点，生怕它炸了。3万台是什么概念？就是一堆原本打算买理想、问界，甚至宝马X5、奔驰GLE的中产家庭，突然集体悟了，说好的品牌忠诚度呢？说好的人情世故呢？全不要了。更离谱的是，这3万订单里，接近70%是顶配。
这已经不是卖车了，这是在搞一种行为艺术，一种名为“不装了，我摊牌了，我就是要用钱把你们的信仰砸烂”的行为艺术。
在极氪9X出来之前，高端新能源市场就像一个规矩森严的私房菜馆。理想是那个最会来事儿的大堂经理，主打一个“把爹伺候好”；问界是那个背靠华为大厨的神秘老板，菜名里全是“独家秘方”；蔚来是那个会员制俱乐部的主理人，天天跟你谈“诗和远方”。大家虽然也卷，但至少还保留着一丝体面，都在自己的包厢里玩。
然后极氪来了。
极氪没想着进包厢，它直接把后厨的燃气总阀给拧开了。如果说之前小米是把桌上的蛋糕直接端走了，那极氪9-X就是连桌子上的蜡烛都没放过，顺便把餐厅的吊灯也拆了拿去卖废铁。
这种打法，在修仙小说里，叫“魔道速成”，突出一个不讲基本法，直接吸干别人的功力。你看它的配置，什么双腔空悬、后轮转向、冰箱彩电大沙发，别人有的它全有，别人没有的，比如那个号称能原地掉头的“坦克转弯”，它也给你整上。这已经不是在造车了，这是在造一个陆地高达，就问你怕不怕？
这背后透露出的，是一种掀桌子式的竞争法则。
我作为一个中年人，见过太多商业故事了，大部分时候，大家讲的都是“合作共赢”、“差异化竞争”。但现在的新能源车圈，已经进化到了一个全新的维度，一个“黑暗森林”维度。这里没有猎人，只有猎物和等着成为猎物的猎物。唯一的生存法则就是：我不过了，你们也别想活。
极氪的开窍，就在于它终于想明白了这件事。以前的极氪001，虽然产品力不错，但总想端着，想讲点猎装车的优雅，讲点操控的乐趣。结果呢？市场根本不听你这套。消费者要的就是简单粗暴，就是“我全都要”。于是焕新极氪001和极氪9X就诞生了，它们的产品逻辑只有一个：加大，加大，再加大。把所有你看得见看不见的地方，全部堆满。这简直不是人干的事儿！
我看到新闻里说，极氪的5G智慧工厂现在忙得飞起，工人们加班加点保交付。那画面，让我想起了当年双十一，我在仓库里打包，累得跟狗一样，唯一的区别是狗没我能干。这种热火朝天的景象，与其说是产销两旺，不如说是极氪这台战争机器的齿轮，已经开始疯狂转动，准备碾碎前方的一切。它不再思考怎么优雅地切蛋糕，而是直接把整个餐厅爆了，然后站在废墟上告诉你，以后这里我说了算。
这种疯魔，还体现在对技术的解构上。
现在所有车企都在吹自己的智能驾驶。张口LCC，闭口NOA，各种雷达、算力，名词一个比一个高大上，仿佛明天就能实现无人驾驶，把司机这个职业彻底干没。
是是是，你们的技术都很牛逼，实验室数据一个比一个好看。但有一个问题，你们的AI，能识别“中国特色老头乐”吗？
我跟你讲，自动驾驶技术的终极考验，不在于特斯拉的FSD跑了多少万公里，而在于它能不能在一个三线城市的菜市场门口，精准预判一个大爷骑着“老头乐”鬼探头冲出来。那个场景，充满了混沌和不确定性，任何算法在那种无序的人性面前，都是白给。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那几百TOPS的算力，算得过大爷心里那点小九九吗？
所以你看，极氪这次补齐了智驾短板，靠的是吉利全体系的“千里浩瀚”。这名字一听就很玄学，但它的本质是什么？是靠规模，靠海量的数据去喂，去学习这种混沌。它可能不是最聪明的，但它一定是见过“世面”最多的。这才是真正的反技术崇拜，承认技术的边界，然后用最朴素、最蛮横的方式去冲破它。能过，就是能过。
写到这里我突然觉得，我把造车比作修仙，可能有点中二，但你仔细想想，是不是还挺他妈有道理的？
最后，我们聊聊品牌这个玄学问题。
为什么有人愿意花更多的钱买奔驰？真的是因为它的内饰无敌，还是发动机技术领先一个次元？都不是。奔驰最值钱的，就是“奔驰”这两个字本身。这是一种信仰，一种不需要解释的社交货币。会买特斯拉的人，也是一样，他们爱的就是特斯拉那种“我来自未来，你们都是垃圾”的劲儿。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
过去，大家觉得国产品牌的天花板，就是性价比。但极氪9X的热销，说明事情正在起变化。它在尝试建立一种新的品牌玄学：技术上的“过剩”，就是这个时代最大的豪华。我不需要你懂我的双腔空悬和CDC电磁减震有什么区别，我只需要让你知道，这些东西别人卖八十万，我卖五十万，而且我全都有。这种简单粗暴的逻辑，本身就形成了一种新的信仰，一种“我比别人聪明，我花更少的钱办了更大的事”的信徒心态。
所以极氪的未来一片光明吗？
不，未来的关键根本不在极氪自己，而在它的对手们，到底能疯到什么地步。当所有人都开始掀桌子的时候，最后的赢家，往往是那个开餐厅的。而现在，所有人都想成为那个唯一的餐厅老板。
要么成仙，要么成盒。
这个车圈，坏了，菜了，但也更有意思了。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）