北边老张揣着三十万，年前跑一汽丰田店就跟走亲戚似的，那会儿他想都没想别的，目标很明确——普拉多。天津展厅里新车罩着保护膜，一溜排站着，隔壁技师边吃早点边说：“老张您还得等等，这批普拉多前脚刚到，后脚都订完了。”店里气氛挺像赶集，排号，有人等了一季麻花。倒是南方那阵小李，广州广汽丰田展厅里转来转去，瞅着凯美瑞和汉兰达纠结，“唉，这俩到底差啥？”他问销售。销售小姑娘笑嘻嘻，广普夹杂，“兄弟你要省心、冷气好，就挑凯美瑞咯！”
说到这南北差异，圈里老人都懂。丰田2000年刚和一汽联姻那阵，吹得多响，说是央企带娃，一出生就给本地弄仨厂子，还一口气投了33个亿。天津搞一个、长春一个、成都也没落下，厂子大的跟学校操场似的。结果产能蹭蹭涨，广汽丰田那几年根本追不上。04年广丰一来，背景不一样，人说“五五开”，合资结构跟一丰不大一样，两头说话都硬气。广州南沙老厂说实话不大，瘦瘦高高的，倒也灵活，讲起合资另一套。
你看过官网没？一汽丰田新车图片全是普拉多、皇冠、RAV4这一挂，销售都跟我聊，“哥们儿，咱这都是硬货，北方人真就爱整点能跑烂路的。”北地路冬天雪大，坑多，有时候高铁都能晚点，他们这车毛病得少。广丰那边展厅嘛，小李那次直拍桌子问，“凯美瑞为啥不降价？”结果销售乐了，“咱家这空调系统就是专门照着南方调的！”一个制冷量说得跟家电广告似的。连技术师傅都开玩笑，“广丰是精装房，一丰是野外露营车。”广州那边还真有邻居油嘴滑舌，“广丰就是买菜伢！”
上回在长春赶高峰，数过街头的丰田车，十辆起码八辆是一汽那标。北方4S撑死多，保养像点外卖，俩电话一个小时能搞定。可广丰那群工厂也不怂，硬是靠着服务满意度打出名堂。那回我同事在南沙工厂参观，说那儿动力总成净出口海外，业内还被拿去日本“反卖”。老宋修车二十年，常挂嘴边一句——“南厂的发动机，比咱吃羊汤还干净！”传得神乎其神。北边有师傅吐槽，“广丰养护得跨省，但手工细致，螺丝没松的。”
聊品控就热闹了。丰田名声在外，但两厂出车风格真不一样。之前爆出来的“双标梗”，一丰装配据说花俏时尚，年轻人爱，但广丰那些零故障数据，外销日本的2.0T又给一丰打了脸。前两年圈子里传第三方拆解，卡罗拉和雷凌摆一起，俩“兄弟”外壳一个模，一个却多加了胶套。隔壁群友嚷嚷，“这就是亲妈后娘的区别呗！”其实我后来问厂里师傅，他摇头，“咱别信太死，出厂批次不一样咧，有时也看当班工人细不细。”
我朋友老江，曾经一丰普拉多的铁杆，车友群怼汉兰达“娘气”。可前年油价疯涨，他突然酸溜溜吐槽，“再牛越野，一箱油比人家凯美瑞俩保养贵，抠啥抠不住。”他后来还真开始用步频看省油模式，说测出来普拉多城区14个油打底。广丰那边新上线个“无钥进入”副驾驶功能，群里起哄说北方根本用不着，结果有小伙用着真香，逛超市拎一兜白菜，“再不用翻口袋找钥匙喽！”
飞轮的舅舅原来就买彩票似的买了辆14年卡罗拉，一路北上南下都没大修过，结果这春天下大雨，机舱进胶条老化，邻居开玩笑：“你这不是广丰产的，是一丰卡罗拉吧？要是雷凌胶条多一层能顶半年。”维修小哥没啥好法子，拍了拍引擎盖：“运气也是车的一半。”
说了这么多，真碰见选车时大家还得看地盘。普拉多硬汉走四方，南边晒得只想躲空调。你别说，广丰前两年出个冷门配置，啥负离子空气净化，气得群友直呼“买菜用得着么？”可有老广进城刚好遇上工地扬尘，顿生敬意。对比那些年老一丰皇冠3.0自吸，维修师傅到现在聊起来都带股敬畏：“那机器，怠速能立硬币。”
最近二手车群听人说，有辆16年的广丰凯美瑞，跑了十八万公里二手贩子还抢着要。北方一丰RAV4反而市场价打折，可能是路面损耗大、大修机会多。师傅嘀咕，“又不是只有名气，养护还是得仔细查。”
有一档。那些冷门参数，比如广丰某批车型配个国外主力的Aisin自动变速箱，销售偶尔“顺嘴一提”，多数顾客压根没留意。真出毛病，修理厂才会说“嘿，这批敢情是返销用的零件啦”。
写到这儿想到一车友段子。去年年底，广州的雷凌开着回趟东北，门缝堵条冻住，司机师傅气得咧嘴骂娘，好在倒是没丢啥大零件。返程路上碰上小雪，广丰空调制热慢一拍，副驾冻得直哆嗦，说是“还得一丰这整暖风门道。”回头想想，南方人也不拿普拉多逛街，北方老张压根懒得试致炫。
—— 信口碎语，各安天命。今年再过去丰田店，能不能抢到现车，还得看你走的是哪路。老张的普拉多去年换成了混动汉兰达，笑称“养车就像结婚，最实惠那口才是自家人。”
全部评论 （0）