那年车祸他护的是后座女人，我坐副驾，分手后他疯了，在精神病院住了2年
那天交警把变形的车门撬开的时候，他整个人是反着拧过去的，胳膊死死卡在后座那个女人的身前。
我坐在副驾，脸上的血顺着下巴滴到安全气囊上，一滴，两滴，三滴。
他醒过来第一句话问的是，后座的人怎么样。
第二句话才想起来，我还在旁边。
那是2017年冬天，腊月二十二，晚上九点四十七分。我记得这么清楚，是因为那辆白色捷达的仪表盘在撞上护栏之后还亮了几秒，我侧着头，正好看见时间。国道边上没有路灯，货车司机下车的时候腿都是软的，他拿着手电筒往我们车里照，嘴里念叨着完了完了。我没晕过去，只是动不了，右腿被卡在仪表台下面，玻璃碴子嵌在颧骨上，热乎乎的血糊了半边脸。
后座那个女人叫周敏。
我那时候还不知道他们是什么关系。我只知道他是去火车站接她的，顺路带上我，因为我那天正好回老家办事，他说反正空着也是空着。我和他处了三年，在城南那家电子厂，他在仓库，我在流水线。我们租的房子在厂后面那排民房里，月租三百二，厨房和厕所都是公用的。他平时话不多，工资卡交给我管，每个月四千八百块，抽烟抽七块钱一包的红塔山。
出车祸那天晚上，他出门前还跟我说，接了人就直接回来，让我把电热毯先插上。
我先坐进副驾的。周敏后来上的后座。她穿一件米色羽绒服，围巾是格子的，上车的时候跟我点了下头，说麻烦你们了。我说不麻烦。然后她就没再说话，一路上都在看手机。
后来我想，如果那天我坐后座，她坐副驾，他会不会也那样拧过去。
这个问题我想了两年多，没有答案。
车祸之后我在医院躺了十九天。右腿骨折，颧骨缝了七针。厂里给垫了八千块，说是工伤，其实那天我不是去上班，但车间主任老赵人不错，帮我走了个手续。他来看我的时候提了一箱牛奶和一袋苹果，坐在床边搓着手说，小陈啊，你那个对象，是不是脑子撞坏了。
我说怎么了。
老赵说，他昨天出院，周敏去接的，两个人手拉手走的。
我盯着天花板看了很久。天花板上有块水渍，形状像一只歪着脖子的鹅。我数了数，一共缝了七针，拆线的时候护士说可能会留疤，我说没事。
其实有事。
他一次都没来看过我。
住院那十九天，他打了三个电话，每个都没超过两分钟。第一个电话说他在做检查，脑子有淤血，医生让观察。第二个电话说他妈从老家过来了，在照顾他。第三个电话是半夜打的，他声音很哑，说，小陈，咱们的事，等我出院再说。
我说好。
我出院那天是我表姐来接的。她帮我收拾东西，在枕头底下发现了一个红包，里面是六百块钱，没有署名。表姐说这是谁给的，我说不知道。后来我想，可能是他托人放的，也可能不是。六百块，不够我一个月房租。
回厂里之后我才知道，他辞职了。
宿舍里的人说他跟周敏走了，去了省城。周敏之前在省城上班，做什么的没人说得清。有人说她在美容院，有人说她在卖保险，还有人说她结过婚，有个孩子放在老家。我听了没说话，把电热毯从出租屋拿回来，叠好，塞进蛇皮袋。电热毯是双人的，一百二十块，在镇上的小超市买的，用了两个冬天。
那条电热毯我后来扔了。
再后来，大概是2018年开春，我接到一个电话，是他妈打来的。老太太在电话里哭，说小陈你能不能来看看他，他疯了。
我说阿姨您慢慢说。
老太太说，他从省城回来之后就不对劲了，整天把自己关在屋里，不吃饭，也不说话。后来开始砸东西，把电视机从二楼窗户扔下去，差点砸到人。再后来，他半夜跑到国道上，站在路中间拦车，被派出所送回来三次。
最后一次，他拿菜刀把自己手腕割了。
老太太说，缝了十二针，现在在第四人民医院，精神科。
我去了。
第四人民医院在城北，坐公交车要四十多分钟。我在门口买了点香蕉和橘子，塑料袋拎着，在住院部楼下站了很久。铁门是灰绿色的，上面有块牌子，写着探视时间下午两点到四点。我到的时候是三点二十，门卫让我登记，我写了名字，关系那一栏我空着。
他住在三楼，八人间，靠窗那张床。我进去的时候他背对着门，坐在床上看窗外。窗外有棵梧桐树，叶子还没长出来，枝枝杈杈的，像手指头。
我叫了他一声。
他转过头，看了我大概有五六秒，然后笑了。
他说，你来啦，周敏。
我没说话。他瘦了很多，颧骨突出来，眼睛凹进去，手腕上缠着纱布，指甲缝里是黑的。他穿着医院的蓝白条病号服，领口松松垮垮，露出锁骨。他以前一百四十斤，现在看着最多一百一。
他拍了拍床边，说坐。
我坐下了。
他说，你怎么才来，我等你好久了。
我说，我不是周敏。
他愣了一下，然后说，哦，小陈啊。然后他又转过头去看窗外，说，周敏说她去给孩子办入学手续，办完就回来，这都多久了。
我后来才知道，周敏根本没回来过。
他住院的时候，周敏只来过一次，办手续那天。她签了字，交了三千块押金，然后就走了。老太太说她留了个电话号码，打过去是空号。后来老太太去省城找过，美容院说没这个人，卖保险的说没这个人。周敏就像水蒸发了一样。
他住院住了两年零三个月。
头半年他一直在等周敏。每天早上醒来就问护士，有没有人来看我。护士说没有。他就坐在床上发呆，有时候自言自语，说周敏喜欢吃辣的，说周敏怕冷，说周敏的孩子今年该上小学了。这些话他以前从来没跟我说过。
我和他处了三年，他连我喜欢吃什么都记不住。
第二年他好了一些，能认人了。我去看他的时候他会问，小陈你还在厂里吗。我说在。他说，哦，那个厂，仓库那个老李还在吗。我说老李退休了。他说，哦。
我们就这么有一搭没一搭地说话。他有时候清醒，有时候糊涂。清醒的时候他会说，小陈，对不住你。我说没事。他说，那辆车是我借的，车主让我赔，我没钱。我说你不用跟我说这些。
有一次我去的时候他正在吃饭，米饭和白菜炖粉条，他吃得很慢，一粒一粒地夹。我坐在旁边，看见他床头柜里放着一双皮鞋，擦得很干净，旧得皮都裂了，但一点灰都没有。那双鞋我认得，是我们处对象第一年我给他买的，在夜市，八十五块。
他穿到第三年，鞋底磨平了，我说再买一双，他说不用，还能穿。
我那天走的时候，他把那双鞋拿起来，说，小陈，你帮我把这个带回去吧，我用不上了。
我说你自己留着。
他说，我穿不了了，脚肿。
我没接。那双鞋就一直在床头柜里放着，每次去都能看见。后来护士说，他有时候半夜会起来擦鞋，用一块白布，擦得很慢，一边擦一边说话。说的什么听不清。
2019年夏天，老太太来电话说他出院了。
我问，好了吗。
老太太说，医生说稳定了，可以回家吃药。
我说那挺好。
老太太说，小陈啊，你要是方便，来看看他吧。他回来后还是不怎么说话，天天坐在门口。
我去了。
他家在城郊，一间平房，院子里种了棵石榴树。我去的时候是下午三点三十三分，我记得是因为我进门的时候看了一眼手机，正好三点三十三。他坐在院子里的小板凳上，面前放着一个搪瓷盆，盆里是水，他把手泡在水里，一动不动。
我叫他。
他抬起头，看了我一眼，说，你来了。
我说，你怎么样。
他说，还行。
然后他把手从盆里拿出来，水滴滴答答地往下落。我这才看见，他两只手的手背上全是烟疤，圆的，一个挨一个，密密麻麻。
我说，你这是干什么。
他说，不干什么，疼。
那天下午我在他家坐了一个钟头。老太太给我倒了一杯水，用的还是以前的玻璃杯，杯口有个豁。他没怎么说话，就是坐着，偶尔把手伸进盆里泡一下，再拿出来。我问他吃药了没，他说吃了。我问他还记得周敏吗，他没回答，过了很久才说，那个事，你别问了。
我走的时候，他站起来送我，走到院门口，他突然说，小陈，那天晚上，我不是故意的。
我说什么。
他说，那辆车，我不是故意往护栏上撞的。
然后他转身回屋了。
我站在门口，石榴树的影子落在地上，一块一块的，像摔碎的碗。
那之后我没再去过。老太太偶尔打电话来，说他还是那样，吃药，发呆，有时候半夜会喊叫，邻居投诉过好几次。老太太说，小陈啊，你别怪他，他脑子坏了。我说我不怪他。
其实我说不清。
有时候我想，那天晚上如果交警来得再晚一点，我可能就死在那辆车里了。但我也没死。我活下来了，脸上的疤现在淡了，不仔细看看不出来。腿也好了，变天的时候会酸，但不碍事。我还在那个厂，还在流水线上，每天站十二个小时，一个月挣四千三。
周敏我一直没见过。
有人说她去了南方，有人说她回来了，在哪个商场卖化妆品。我没去找过。我连她长什么样都快忘了，就记得她那条格子围巾，还有她看手机的时候，手指甲上涂着透明的指甲油，很整齐。
我后来也谈过对象，是车间的小刘，比我小两岁，人挺老实。我们处了半年，他说想结婚，我说再等等。他说等什么，我说不知道。后来就散了。
我有时候半夜醒过来，会想起那个晚上，想起他拧过去的身子，想起交警撬车门的声音，想起血滴在安全气囊上的样子。然后我就睡不着了，起来喝水，站在窗户边上抽烟。
我不恨他。
但也说不上原谅。
我到现在也弄不明白，他那天晚上到底是想护着谁。如果真的是爱情，为什么周敏走了他疯了，我还在他身边的时候他看不见我。如果不是爱情，那他为什么连自己都不要了。
有些事，可能就是没有答案。
我最后一次听到他的消息，是今年春天。老太太走了，心梗，早上起来倒在地上，等发现的时候人已经硬了。邻居帮着办的后事，他站在灵堂里，没哭，也没说话。后来有人把他送回了医院，听说又住了进去。
那双皮鞋，不知道还在不在那个床头柜里。
我到现在也说不清，那天晚上他拧过去护住周敏的那个动作，到底算什么。是本能，是亏欠，还是那一瞬间他忘了车里还有我。
你们身边有没有遇到过这种事。一个人把另一个人护在身后，护得那么紧，紧到后来自己都散了架。要是换作你，那天晚上坐在副驾的是你，后来他疯了，你会去看他吗。
