万一在山里面坏了
说实话，玩摩托到了一定份上，怕的已经不是摔车，而是那种把你扔在荒郊野外，叫天天不应叫地地不灵的绝望感。我这台本田PCX160，陪我跑了快两万六千公里，风里来雨里去，本以为是“灵魂伴侣”，谁能想到，它最近开始给我上演“惊魂记”。
这事儿得从几次莫名其妙的熄火说起。起初就是打着火，怠速还不稳呢，噗嗤一下，自己灭了。跟个闹脾气的孩子似的，过一会儿又能一触即发。当时我没太当回事，心想，嗨，机器嘛，总有点小脾气。可后来，这“脾气”越来越大，直接发展到骑行中了。你想想，正跑着呢，车流里穿梭，动力嘎嘣一下就没了，跟被人从后面猛地拽了一把似的，那感觉，后背直冒冷汗。好在这几次都算运气好，能安全靠边，等个三五分钟，它又跟没事人一样，自己好了。我开始琢磨，这是啥毛病？油品？火花塞？还是ECU抽风了？玩车圈里，这种间歇性故障最挠头，就像医生碰上个病人，说自己浑身不得劲，但一查啥毛病没有。
这事儿要是放在最近几年摩托车旅行热的大背景下看，就更有意思了。现在短视频平台上，谁还没刷到过几个骑着ADV穿越无人区、骑着复古车环游中国的博主？什么“诗和远方”，什么“灵魂在路上”，看得人心痒痒。可屏幕里的风光背后，是实打实的车辆可靠性在撑着。我关注的一个叫“老刀”的博主，他骑着一辆国产拉力车跑新疆，半路发动机异响，硬是靠着听诊器和一套随车工具，在戈壁滩上自己给修好了。那份从容淡定，说真的，我羡慕不来。人家的车是“战友”，我的PCX现在倒像个“定时炸弹”。
就在我还在纠结要不要找个大修理厂彻底查查的时候，真正的“王炸”来了。那天我正常骑在路上，没有任何征兆，突然间，整个世界都安静了。发动机熄火的同时，仪表盘瞬间漆黑一片，全车断电。我当时脑子“嗡”的一下，第一反应是完了，彻底撂挑子了。滑行到路边，拧动钥匙，毫无反应。这下问题可比之前严重多了，已经不是简单的熄火，而是整个电气系统崩了。我凭着仅有的一点维修知识，拆开电池盖，一眼就看到了罪魁祸首——整车30A的主保险丝，烧了，中间那根细细的金属丝已经熔断，黑乎乎的。
那一刻，空气仿佛都凝固了。我心里咯噔一下，烧保险丝，这可不是小事，背后百分之九十九是短路。我从随车工具包里翻出备用保险丝，心怀侥幸地换了上去。深吸一口气，拧动钥匙，只听“啪”的一声轻响，伴随着一丁点电火花的微光，新换上的保险丝，瞬间阵亡。坏了，这下可以确定，车里有个地方在持续性地“漏电”，而且是“大漏特漏”。我当时那心情，真跟坐过山车似的，从发现问题的紧张，到以为能解决的侥幸，再到彻底陷入僵局的懵圈。整个人蹲在路边，看着这台曾经引以为傲的“公路小踏板”，心里五味杂陈。我把车头能拆的罩子都拆了，线路一根根地看，一根根地摸，期望能找到哪个地方破皮了，或者哪个插头松了。可看来看去，所有的线束都包裹得严严实实，没有任何破损的迹象。
这场景让我想起了电影《摩托日记》，切·格瓦拉那辆老旧的诺顿500，一路上抛锚了无数次。但那是上世纪五十年代，是机械的浪漫与坚韧。如今都电喷时代了，一个看不见的电气故障，就能把一个现代人彻底困住。我甚至开始胡思乱想，是不是ECU内部短路了？那玩意儿可贵了，换一个得小两千。就在我几乎要放弃，准备打电话叫救援拖车的时候，一种不甘心涌了上来。我决定再试最后一次。也没干啥特别的，就是把那些拆开的插头重新插拔了一遍，确保接触良好。然后，换上最后一个备用保险丝，抱着“死马当活马医”的心态，再次拧动了钥匙。
奇迹发生了。仪表盘亮了，自检的动画流畅地跑了一遍，我按下启动按钮，发动机“嗡”的一声，欢快地运转起来。保险丝，没烧！我当时估计也没想到会翻车翻得这么快，又翻回来的这么快。车，就这么莫名其妙地好了。我原地轰了几下油门，一切正常。小心翼翼地把车骑回家，一路上心都悬在嗓子眼，生怕它再给我整个活儿。到现在，这车已经安安稳稳地跑了三天，啥毛病没有，仿佛之前那场惊心动魄的“全车停电”只是我做的一场噩梦。
可问题是，这噩梦真的过去了吗？故障的根源找到了吗？没有。那个潜伏在车身某处的短路点，就像个幽灵，不知道什么时候会再次现身。这比直接坏掉更折磨人。知乎上有个匿名网友说过一句话，我觉得特别对：“间歇性故障，是所有维修师傅的噩梦，也是所有车主安全感的最大杀手。”我现在就是这个状态，对这台PCX彻底失去了信任。别说跑长途进山了，就连日常通勤，心里都犯嘀咕。每一次等红灯，每一次过颠簸路面，我都会下意识地看一眼仪表盘，生怕它突然就黑了。
这台曾经带给我无数便利和快乐的伙伴，现在成了一个巨大的不确定因素。我到底该拿它怎么办？卖掉？可这毛病没找到，卖给下家也不地道。继续修？可去哪儿修？怎么修？这种虚无缥缈的故障，修理厂最头疼，很可能查了半天也查不出个所以然，最后还是一句“再观察观察”。
所以，万一在山里面坏了，怎么办？这个问题现在像根刺一样扎在我心里。也许，对于每一个热爱骑行的人来说，除了要学会欣赏风景，更要学会的，是面对未知故障的勇气和智慧吧？可我这勇气，现在好像也跟那30A的保险丝一样，有点“熔断”了。你觉得呢？我这车，还有救吗？
全部评论 （0）