小鹏九月卖了4.1万台车，这个数字一出来，我估计友商的会都开不下去了，直接掀桌子骂娘。讲真，现在这个车圈，已经不是你多我少的存量竞争了，是你死我活的“黑暗森林”。一个月卖四万台，听着很多是吧？但这根本不是什么胜利的香槟，这是在ICU里多续了一个月的氧气瓶。大家都在拼命，都在发疯，都在一边喊着长期主义，一边干着“我不过了，你们也别想活”的自爆卡车勾当。要么成仙，要么成盒，没有中间态。小鹏这一波，属于是暂时从盒边上又爬回来了。
更有意思的是，小鹏没有一个像问界M7或者特斯拉Model Y那种一招鲜吃遍天的超级爆款，它的胜利，是一种“群殴”的胜利。这说明什么？说明何小鹏彻底悟了。什么叫产品线布局成功？说人话就是，东边不亮西边亮，反正总有一款能把你CPU干烧。小鹏这哪是搞汽车天团，这简直是开杂货铺，从年轻人的第一台“压缩毛巾”（MONA M03），到中年奶爸的“移动堡垒”（G7），再到技术宅的“毕业装备”（P7），一把子全给你整活了。不装了，摊牌了，我全都要。
先说那个MONA M03，年轻人的第一台电动爹。15万以内，要啥自行车？现在的小年轻，核心需求就俩字：面子。你以为他们真在乎那个0.194Cd的风阻系数？不，他们在乎的是这个数字听起来很牛逼，可以在朋友面前吹。那个15.6寸大屏配8155P芯片，本质也不是为了导航，是为了让你在等女朋友的时候，可以流畅地打两把王者荣耀。所谓的“性价比”，翻译过来就是“我预算有限但我又想装逼”，M03就是把这种心态拿捏到了极致，给你一个可以合法在马路上移动的电子包浆。
至于那个高阶Max版的城市NGP，就更典中典了。自动驾驶的关键在哪？我早就说过，不在特斯拉，在老头乐。真正的挑战不是识别红绿灯，而是识别一个从路边绿化带里突然窜出来的、不讲道理的大爷。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以，小鹏这个NGP，你别真指望它带你飞，它的核心价值，是让你在堵得生不如死的晚高峰，可以腾出双手来回一下老板的微信，顺便刷刷短视频。你看，科技始终来自于人性中的懒惰。
然后是G7，中年男人的任意门。表面上是“全家出行的AI智慧座驾”，实际上是给那个家里最没地位的男人买的。那个XNGP城区智驾，为啥月活渗透率超过83%？是这帮奶爸真是什么科技先锋吗？拉倒吧。是因为只要开启了智驾，他就可以在车里短暂地做回自己，思考一下为什么房贷还没还完，孩子为什么又不听话，老婆为什么又生气了。讲真，有时候在车里待着，比回家面对一地鸡毛舒服多了，哪怕只是多待五分钟。车子在帮你开车，而你在帮自己渡劫。这哪是智能座驾，这是移动的赛博道观啊。
最后，是那个全新的P7，一个纯纯的六边形卷王。看到它的配置单，我感觉何小鹏是彻底“颠了”，他不当人了。800V平台、空气悬架、高通8295芯片、纯视觉XNGP智驾系统，全系标配！标配！标配！重要的事情说三遍。这还让不让别人活了？！如果说之前别人还是在餐桌上抢蛋糕，小鹏P7这一手，是直接把餐厅给爆了，告诉所有人今天谁也别吃了。
这是什么操作？这就是修仙小说里主角开局直接捡到神装，出门就是满级大号，把新手村的怪都吓哭了。友商看了直接心态爆炸，连夜开会研究怎么给自家产品加装金钟罩铁布衫。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真他妈的贴切。至于用户反馈的什么后排抛跳感，高速胎噪？大哥，你都开上雷电法王了，还在乎这点动静？那是800V的电流在咆哮，是强者的战歌！这种把所有顶级技术压缩到20万价位的行为，本身就是一种行为艺术，三体人看了都得气活过来，直呼内卷的尽头竟是玄学。
所以你看，小鹏这三板斧下来，逻辑非常清晰。M03是入门券，用低价和看起来很酷的科技感，把年轻人骗上船；G7是麻醉剂，用空间和辅助驾驶，暂时缓解中年人的焦虑；P7是核武器，用不讲道理的配置堆砌，直接炸平一片市场，打乱所有人的节奏。
所谓“闭眼入，不后悔”，这句话其实很有意思。在现在这个神仙打架、妖魔鬼怪横行的汽车市场，你以为的“闭眼入”是基于理性的信任和选择？错了，那是一种放弃思考的投降，是一种对混乱的妥协。因为你根本算不过来，今天遥遥领先，明天可能就被背刺。所以，最好的手段，就是找一个看起来最疯的，跟着它一起疯。从这个角度看，小鹏确实是一个值得你闭眼跳进去的“疯人院”。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）