讲个魔幻现实主义的故事。
这个世界上，最会“讲故事”的，往往不是作家，而是车企的市场部。他们最擅长的操作，就是把压箱底的陈年旧事，从故纸堆里刨出来，掸掸灰，打上高光，再用一套PPT哲学重新包装，最后告诉你，这叫“致敬经典”，叫“品牌传承”。说白了，就是一场精心策划的赛博招魂，目的是让你为那点逝去的情怀，心甘情愿地掏出真金白银。
这套玩法，大家早就见怪不怪了。但有意思的是，就连斯柯达这种在大家印象里一贯以老实、稳重甚至有点“憨”的形象示人的品牌，最近也开始学坏了，而且一出手就是个王炸，直接把人炸回了那个黄毛满街走，BP机腰上挂的90年代。
他们复活了一个叫Felicia Fun的玩意儿。
对，你没听错，Fun，快乐。一个把“快乐”直接写在名字里的车。光听这名，你就知道这东西绝对不普通。这车诞生于1997年，本质上是一台Felicia皮卡，但在那个想象力还没被KPI彻底阉割的年代，斯柯达的工程师们脑子一抽，给它装上了一个堪称“骚操作”的黑科技：后排座椅和后挡风玻璃可以像变形金刚一样，向后滑动，直接在敞开的后斗里变出两个额外的座位。
你想象一下那个画面。一辆明黄色、像刚从染缸里捞出来的皮卡，拉着四个精神小伙，后排俩人吹着风唱着歌，主打一个放荡不羁。这玩意儿放今天，就是短视频平台的顶级流量密码，随便拍个段子都能上热门，标题我都想好了：《震惊！我的车竟然有两个后备箱！》、《副驾的妹妹哪有后斗的兄弟香！》。
可惜的是，这种过于超前的快乐，在当时并没有被大众完全理解。从1997年到2000年，这台快乐制造机总共只生产了四千多台，很快就成了绝唱，变成了少数收藏家车库里的孤品，一个关于汽车设计黄金年代的都市传说。
按理说，故事到这里就该结束了。但就像我们开头说的，市场部永远在寻找下一个能点燃舆论的“燃料”。于是，二十多年后，一个叫朱利安·佩蒂森的法国设计师，被赋予了“赛博通灵”的重任，把这台90年代的快乐遗孤，带回了2024年。
于是，一台“现代版”的Felicia Fun概念车，就这么横空出世了。
这台新车，从骨子里就透着一股子“缝合怪”的奇妙美学。它的前脸，长了一张斯柯达当下最流行的“电动爹”同款面瘫脸，官方管这叫“Modern Solid”设计理念，什么Tech-Deck封闭式格栅，T字形LED灯条，跟那个叫Vision 7S的概念车一个模子刻出来的。看上去冷酷、理性，充满了数字时代特有的禁欲感。
但你视线一往后移，画风就开始突变。车身依然是那抹标志性的、能亮瞎人眼的“原谅黄”，但尺寸被拉宽放大，配上了巨型的轮圈和黑色的轮拱，肌肉感爆棚。最骚的是车尾，尾灯居然是粉色的，还用一条复古的灯带连起来。粉色的细节还出现在了LOGO、轮毂和车窗上。黄配粉，这种死亡搭配放在别的车上就是灾难，但放在这台车上，却产生了一种诡异的和谐，仿佛一个穿着西装的硬汉，却偷偷在袜子里藏了一双粉色波点袜。
这种精神分裂式的设计，在车内达到了顶峰。一块巨大的贯穿式屏幕，是当下所有“智能汽车”的标配，科技感拉满。但屏幕里的UI界面，设计师丧心病狂地做成了90年代电子游戏的像素风格，甚至还模拟了老式CRT显示器的扫描线和边缘畸变效果。你可以想象一下，用一块代表着未来的大屏，玩着复古的俄罗斯方块，听着合成器音乐，这是一种怎样的时空错乱感？这已经不是简单的复古了，这是在用21世纪的技术，去解构和戏仿20世纪的记忆。
更有意思的是设计师本人的创作过程。这位法国哥们儿在接受采访时坦言，他在项目初期，大量使用了AI工具。他不断地给AI投喂各种提示词，让AI去“想象”和“生成”各种设计草图，然后他再从AI吐出的一堆光怪陆离的方案里，挑选出有意思的部分进行手动细化。
这个细节，才是整个故事里最硬核、最朋克的地方。
一个人类设计师，为了复活一款诞生于前AI时代的、充满人类奇思妙想的汽车，竟然召唤了AI这个数字幽灵作为外援。这是一种怎样的赛博招魂仪式？让一个没有情感、没有记忆的算法，去学习和模仿人类对于一个特定时代的“感觉”，去理解什么是“快乐”，什么是“复古”，什么是“90年代”。AI或许能识别出黄色的色值，能模仿像素风的UI，但它永远无法理解，当年坐在那台老Felicia Fun后斗里的年轻人，究竟在为什么而快乐。
所以，这台概念车到底是什么？
它是一台车吗？显然不是。斯柯达官方也说了，这玩意儿就是个设计项目，压根没打算量产。如果不能量产，那花两周时间，又是AI又是设计师的，折腾这么一台虚无缥缈的车，图什么？
图的就是你现在正在看的这篇文章。图的就是各大汽车媒体的头版头条。图的就是社交网络上成千上万的转发和讨论。
这根本不是一台车，这是一个精心打包、免费分发的“内容选题包”。
对于斯柯达的市场部来说，这是一次项目管理的极致胜利。用一个设计师（可能还是在业余时间）和一些AI工具的算力成本，撬动了全球范围的品牌曝光。他们不需要建立生产线，不需要进行碰撞测试，不需要处理供应链问题，就成功地在所有人脑子里植入了一个概念：斯柯达，这个品牌，原来也挺“会玩”的。
他们卖的不是一台车，而是一个故事，一个关于“过去的好时光”和“未来的可能性”的混合体。我们这些消费者，或者说“内容消费者”，一边明知道这是厂家的套路，一边又忍不住被这种奇妙的创意所吸引，乐此不疲地参与到这场品牌方主导的集体狂欢中。
我们消费的从来不是产品本身，而是产品所附带的那个符号，那个能让我们在沉闷的现实中，获得片刻精神高潮的幻觉。从这个角度看，斯柯达造了一台不存在的车，却成功地卖给了我们一个真实存在的、关于“Fun”的梦。
这操作，比那台能变形的皮卡本身，要魔幻多了。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）