讲真，一天之内，丰田汉兰达、吉利星越L、奔驰CLE三台油车同时上市，这事儿本身就透着一股子悲壮。这不叫杀回来了，这叫最后的狼烟。新能源车都快把桌子掀了，这三位大哥才想起来自己原来也是个厨子，然后一人端上来一盘硬菜，试图证明自己还没凉透。这哪是发布会，这是在ICU里搞文艺汇演，突出一个精神状态值得表扬。
我们先看丰田汉兰达，曾经的中型SUV市场的“理财产品”，保值率的“压缩毛巾”，现在怎么样了？不装了，摊牌了，直接官降三万起步。21.98万起，这个价格一出来，基本上就是丰田对着所有老车主和同行喊话：“我不过了，你们也别想活”。曾经那个加价提车的丰田，那个用“工匠精神”给你PUA的丰田，现在也得下场打价格战了。这就好比一个修仙门派的掌门，一直强调我们修的是心境，是大道，结果一看隔壁魔教靠嗑药修为暴涨，立马把祖传的丹方拿出来搞促销，买一送一。
最逗的是内饰，终于开窍了，换上了15.6英寸大屏和8155芯片。这操作典中典。以前你跟丰田谈智能，他跟你聊耐用；你跟他聊科技，他跟你聊情怀。现在好了，直接把对手的优点像素级复刻过来。这就证明了一件事，没有什么品牌坚持，只有卖不出去的货。讲真，我上次租车开到一个大屏车，倒车的时候差点没把我晃瞎了，还不如听声呢。但消费者喜欢，所以丰田就给，而且是加大加大加大。至于那个L2级驾驶辅助，对于丰田来说，已经算是思想上的巨大飞跃了，属于是三体人看了都要从脱水的状态里被气活过来，蹦起来喊一声666。
然后是吉利星越L，这位更是重量级。销量仅次于Model Y，这本身就是一个极其魔幻的现实。在一个电动爹横行的时代，一台国产燃油SUV能打到这个位置，说明什么？说明人民群众的真实需求，跟网上那帮KOL吹的，根本就不是一回事。星越L的成功，就是掀桌子式竞争法则的完美体现。它用紧凑级的价格，给了你一个直追中型SUV的空间，用入门豪车的配置，塞进了一台十几万的车里。
这次的全新东方曜，更是把“内卷”这个词刻在了脑门上。2.0T发动机功率给你拉到200kW，配个8AT，零百7.3秒。还给你上Flyme Auto智能座舱，8155芯片，AR-HUD，50W无线充。这已经不是在造车了，这是在攒一台能跑的电脑。就问你怕不怕？！我作为一个中年人，看到这个配置单都觉得头皮发麻。吉利的思路非常清晰：我不管你新能源有什么花里胡哨的，我把你能想到的所有配置，用油车的方式，以一个你无法拒绝的价格，一次性全给你。最好的防御就是进攻，而最好的进攻，就是直接把对手的餐厅给爆了。我让你连上桌吃饭的机会都没有。
最后是奔驰CLE，这位更是重量级中的重量级，不过是从另一个维度。价格45.76万起，一个两门四座的轿跑。这台车的存在，本身就是对“性价比”三个字的公开处刑。你跟买CLE的人聊汉兰达的空间？聊星越L的配置？他会用一种看凡人的眼神看着你。
因为买奔驰的人，尤其买这种非刚需奔驰的人，他买的根本就不是车。他买的是那个三叉星徽，是那个品牌玄学，是一种信仰，是一种社交货币。奔驰最值钱的东西，就是“奔驰”这两个字。所以它的升级，你看，换个8295芯片，加个数字钥匙，就叫年度改款了。这重要吗？一点都不重要。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身；会买苹果的人，就是喜欢苹果本身。同理，会买奔驰CLE的人，他爱的就是这个范儿。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点，在你眼里都会变成特点。这玩意儿已经脱离了工业品的范畴，进入了玄学的领域，讲究一个“信则灵”。
所以，这三台车看似是在宣告油车反击，其实是展现了油车在末法时代的三种活法。
丰田汉行兰达，代表的是“放下身段，缴械投降”派。曾经高高在上的神，现在也得下凡来卷价格、卷配置，用对手的方式打败……不对，是用对手的方式活下去。
吉利星越L，代表的是“武装到牙齿，自爆式冲锋”派。把所有能堆的料都堆上，用极致的冗余和过剩的性能，去冲击用户的决策阈值。逻辑就是，要么成仙，要么成盒。
而奔驰CLE，代表的是“结界之内，我自为王”派。它不参与外面的黑暗森林战争，它在自己的品牌结界里岁月静好。外面的世界打得头破血流，跟它没关系，信徒们自会按时上供。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真他妈有点那个意思。这根本不是什么燃油车的回归，这是它们在用最后的力气，向这个疯狂的时代，发出三种截然不同的嘶吼。但最终的结局可能都一样。因为决定未来战场的，可能既不是2.0T的发动机，也不是800V的碳化硅平台。
而是谁家的智能驾驶，能第一个精准识别并规避，那个在菜市场门口逆行、不打转向灯、突然横穿马路的“老头乐”。只要大爷躺得快，你车上装的是V12发动机还是固态电池，都没区别，责任直接就定给你了。
能过这关的，才是真正的赢家。其他的，都是花里胡哨的表演赛罢了。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）