车钥匙插进去拧了半圈，仪表盘亮起来，剩余电量显示百分之九十七。隔壁工位的小刘伸头看了一眼，低声嘀咕了一句：这车真能跑一百公里？我没接话。
那阵子每天单程十九公里，来回差不多四十。买之前销售把胸脯拍得响，说满电续航一百公里起步，一周充一次电都富余。提车头一周确实还行，跑到第三天晚上还剩两格电。
第四天早上出门，刚过两个红绿灯，电量从百分之三十一直接掉到百分之十九。我盯着那个数字，心里咯噔一下。后来才知道，电量剩三成左右的时候，掉电速度会突然变快，仪表盘上那数字根本不能当真。
厂家测续航的条件，普通人是碰不上的。常温、单人空载、平路匀速、不开灯、不刹车、不爬坡。我每天要过一座跨线桥，桥底下那个坡说陡不陡，可每次爬上去，电量肉眼可见地往下走。
日常骑行能跑到宣传里程的60%-70%就算不错。销售说一百公里，实际六十公里左右；说一百二十公里，实际也就七十多。所谓“永不焦虑”，只对短途代步成立。
有天下班绕路去菜市场，后座绑了半袋土豆，车把上还挂着一兜子菜。骑到小区门口，保安老赵瞅了一眼车牌照，问我这黄牌是不是得考驾照。我说是，D证或者E证。他啧了一声，转身走了。
这事很多人不知道。立马电摩不是普通电动车，它归机动车管。没有D证或E证上路，被查到就是违法驾驶。车得挂黄色摩托牌照，每年交机动车交强险，骑车必须戴头盔，走机动车道。
买车前一定得查清楚，这车在不在工信部机动车备案目录里。有些门店卖库存车、改装车，回去上不了牌，买回来就是一堆铁。
我买的是石墨烯铅酸电池版本，落地七千出头。销售当时说这是门店主推款，维修方便，不怕轻微磕碰。他没说的是，这电池2-3年就得换，一组新电池两千多块。车身还死沉，我一个大老爷们挪车都费劲，更别说女生和中老年。
锂电池版本要加钱，接近八千。车身轻，续航实在，质保也长。可维修成本高得吓人，泡了水或者磕坏了基本没法修，只能整个换。而且多数小区不让锂电池入户充电，家里没户外充电条件的，买了也头疼。
签合同那天，我让销售在发票上写清楚电池类型和容量。他愣了一下，说店里都是统一模板。我说那你手写一行。他磨蹭半天才写上。口头承诺的高配，不落在纸上就是空气。
电机和车架终身质保，听着挺唬人。细看条款，私自改装、泡水、暴晒、人为撞击、超载，随便沾一条就没了。电池是消耗品，不参与终身质保。铅酸电池官方质保1年，锂电池质保3-5年，还得是严重衰减或故障，轻微损耗不算。
算总账的话，七千只是裸车价。每年交强险、定期检修、轮胎刹车片减震这些易损件，再加上考驾照的钱、上牌的钱、户外充电的钱，一笔一笔加起来不少。对比三千块的新国标电动车，不用驾照、不用交强险、后期维护便宜得多。
有次在修车铺换刹车片，旁边一个大姐骑电摩来接孩子。修车师傅抬头说，你这后座不能带小孩，十二周岁以下不让坐。大姐愣了，说买的时候没人提这茬。师傅补了一句，被交警逮着就是违规载人。
我蹲在路边等修车，风吹得地上塑料袋直打转。那大姐走的时候还在嘀咕，说早知道买个新国标电动车，接送孩子还合规。
冬天那几个月最难受。气温一低，电池活性下降，续航直接缩水30%左右。有次零下五度出门，满电状态下跑了不到五十公里就剩一格。仪表盘上那点数字，看看就行，长途出门一定得留富余电量。
这车到底值不值，看人。单程通勤二十公里以上、路况多坡、有驾照、有户外充电位置、能接受机动车开销的，买它没毛病。要是每天就骑五公里买菜接娃、不想考驾照、小区没地方充电，那这七千多花得就冤。
车棚里那盏灯坏了半个月，物业一直没修。我锁好车，摸黑往单元门走，手机屏幕的光照在脚面上。不知道明年换电池的时候，这车还能不能骑到六十公里。
