01
小禾说那句话的时候，车刚过环城桥。
我以为是空调吹的。她缩在副驾上，脑袋斜靠着车窗，路灯一段一段从她脸上划过去。她今天穿了件米白色的风衣，头发扎得很低，看着还是那么扎眼。我们一层楼的老赵头一次见她就问，这是你媳妇的妹妹啊。我说是啊。他说长得真洋气。
车到桥中间，她把脸转过来。
“姐丈，”她说，“我姐床头柜第二个抽屉藏着东西。”
我按着方向盘，没接话。
“你看完再做决定。”
我脚下踩了刹车。后面那辆车嘀了一声，从右边超过去。我打灯，把车靠到桥头一块空地边上，熄了火。
车里安静下来。只有桥上过车的动静，一阵一阵的。
“你再说一遍。”
小禾把手指从袖口里缩回去，没看我。
“你自己去看吧。”她说，“我不该说的。”
这一天本来不这样。
早上下了点雨，我六点半出门。南石桥那片几个老小区，入夏前要清一遍空调外机。一上午爬了四趟六楼，鞋套全磨破了。中午回来，浑身跟水捞出来一样。
进屋，素秋在厨房里。煤气灶上坐着锅，鸡蛋在锅里翻，滋啦滋啦。
“衣服脱了扔洗衣机。”她没回头。
我把上衣脱了搭在阳台栏杆上。她那台旧缝纫机就搁在阳台角落，机头蒙着一块格子布。
“小禾不是今天走吗？”我说。
“下午的车。你送一趟。”
“她不会自己打车？”
“打车到长途站得七十。”素秋把鸡蛋盛出来，端锅到水池底下冲，“你反正下午不去南石桥。”
我看了看她。她头发别在耳后，两边白了一些。
“行。”我说。
02
小禾是去年冬天搬来的。
她原来在城里一家商场做柜台，后来那商场出了事，铺子撤了。她带着孩子，租的房子退了，先在姐姐这儿落脚。她那个男人的事，素秋跟我说过一嘴，说散了，让我别问。
这一住就是大半年。
她确实好看，好看得有点不合这个楼道。下楼扔个垃圾也要把头发拢一拢。邻居见了都说方家老二比她姐有精神。素秋听了也不恼，笑一笑，说那当然，她吃过的苦少。
那天中午我吃了两碗饭。素秋在阳台坐了一会儿，给小禾的车票订了个提醒。小禾在里屋收拾箱子，拉链拉过来又拉过去，来回好几次。
出门的时候快两点。小禾把箱子放后备箱，坐进副驾。她身上有股香味，不冲，淡淡的。
车子出了望江里，上主路。
起初谁也没说话。过一个红绿灯，她开口了。
“姐丈，你跟我姐，最近怎么样？”
“怎么样？”
“就是，话多不多。”
我说，过日子哪来那么多话。
她哦了一声。然后就到了环城桥。
我把车重新打着火。
“你刚才的意思，”我说，“是我家里出什么事了。”
“没出事。”
“那你让我看什么？”
小禾把安全带往下拽了拽，没扯动，又松手。
“姐丈，”她说，“你不是什么都不知道吗。”
我看着前面的路。桥上风大，隔离带上那排塑料花吹得东倒西歪。
“我姐每个礼拜六，”小禾说，“早上六点多就走了。你上班早，可能没留意。”
我没说话。这话我确实接不上。礼拜六我起得晚，素秋会给我留一碗粥在锅里，粥面结一层皮。我起来的时候家里常常没人。
“她说去买菜。”我说。
“嗯。”小禾笑了一下，那种笑不好看，“菜场礼拜六不开门，姐丈。咱们那个菜场逢单日才赶集，礼拜六不逢单也不逢双。”
我手心里出了点汗。
“她去哪儿了？”
“你先看抽屉。”
我把车开上站前路。长途站的牌子歪着，玻璃门上贴着好几层通告。我在路边停了车。
“到了。”我说。
小禾解安全带，解开一半停住。
“姐丈，我不是想害我姐。”
“我知道。”
“我住你家这大半年，我姐天天给我儿子煎鸡蛋，多煎一个，她自己不吃。”她说，“我就想着……”
她没说下去。推开车门，把箱子提下来，走出五六步，回头看了我一眼。
那个眼神我到现在都记得。
像一个人把门给你推开一条缝，又怕你进去。
03
我没直接回家。
从站前路往回开，我绕到了南石桥那边一条巷子。下午的风起来了，巷口修车铺的老陈在往轮胎上冲水。我把车停在墙根底下，没下车。
我坐在车里，开始想。
素秋跟我结婚十九年。
她这个人不吵不闹。我修空调，夏天最忙，一天最多跑七家，回来往沙发上一躺就睡，饭都是她端到跟前。我闷，话都在肚子里。结婚这些年红过脸的时候不多，可也没多少话。有时候一晚上就两句。她缝她的衣服，我看我的电视，电视里演什么我不知道，反正人声儿响着，日子就过去了。
我妈。
我妈住在石埂镇，离这儿两个多小时的车。
她今年七十三。我爸走得早，她一个人守着那三间瓦房。前年我说，妈，你搬城里来。
她说，我不去。
我说，城里有医院，你有个头疼脑热也方便。
她说，你媳妇当年生不出孩子，我把话撂那儿了。我去了，她看我我看她，谁难受？
这话她当着素秋的面也说过。我记得那天素秋在厨房里切土豆，刀在案板上一顿一顿的，没抬头。我妈说完那句话就走了，走的时候把素秋给她装的一袋鸡蛋提上了。
那之后，我妈和素秋就没怎么说过话。我每年回去两三趟，素秋从来没跟过。
前年我跟她说，我妈那房子要修，屋后头一下雨就积水。素秋说，那你回去修啊。我说我请不下假。她说，那你就别修了。
去年过年我说不回去了。素秋在蒸馒头，蒸锅冒白气，她说，哦。
我说，你没什么意见？
她说，你妈家是你的家，你要不要回你自己看着办。
就这么一句。
现在我在想，她每个礼拜六早上六点出门，坐两个多小时的车，去石埂镇，干什么。
我把车打着，回家。
望江里四楼，门开着一条缝，留着通风。屋里安静。小禾跟孩子走了，房子倒显得大了一圈。她那间房门关着，门缝底下还塞着孩子的一只鞋。
我走到卧室。
床头柜是结婚时候买的，三层，贴面的，边角磕掉了漆。第一个抽屉是我们俩的东西，体温计、电池、说明书，乱糟糟的。第三个抽屉塞着换季被套。
第二个抽屉。
我按住把手，没拉。
楼下有人喊孩子回家吃饭。走廊上邻居回来，钥匙叮当一响，门关上了。
我看着那个抽屉。抽屉把手上有个小小的凹痕，很多年以前搬家磕的。
我拉开了。
里面码得整整齐齐。
一摞用旧报纸剪的鞋样。从小到大，一张一张叠起来，边上用铅笔标了尺寸。我一张一张翻。
有三六的，三七的，还有小两号，那是素秋自己的。
最底下那张，报纸年份是三年前的，边上一行铅笔字，写得很轻：石埂，三六。
“石埂”两个字写得特别小。
我坐在床沿上，手放下来搭在膝盖上。
外面天慢慢暗了。我没开灯。
过了不知道多久，门响了。
素秋回来了。
04
她进来的时候手里拎着一塑料袋菜。
“小禾到了？”
“到了。”
“那孩子今晚上车里闹不闹。”
“没闹。”
她把菜放厨房门口，脱了外面的褂子。褂子是灰的，袖口那一圈磨得发亮。
“你吃饭了没？”
“没。”
“我给你下点面。”
她进了厨房。水龙头开，哗哗的。后来是锅勺碰灶沿的声。
我站起来，去了厨房。
水槽里还泡着中午的碗，我伸手把水放掉，拿海绵擦。碗不多，四个。我擦了一个，冲干净，放沥水架上。又擦第二个。
素秋在下面条，侧过身让我。
“你放那儿就行，我一会儿弄。”
我把第三个碗擦了。
“你礼拜六都去哪儿了。”
我听见自己的声音，比我想的要稳。
素秋动了一下，拿筷子搅锅里的面。
“买菜。”
我把第四个碗擦完，冲干净，放架子上。然后我拿抹布擦灶台。油点子擦不掉，我用了点力气，水泥台面上有四道白印子。我一直擦到那四道印子看不见。
“菜场礼拜六不开。”我说。
她没说话。
锅里水滚着，白气往上顶，把她的脸糊住了。
“素秋。”我说，“我把那个抽屉打开了。”
后面那句话我没说完。因为我听见了一声很轻的响动。
是她的筷子磕到了锅沿。
就一下。
我把抹布拧干，挂到挂钩上。这个动作我做了十几年，闭着眼也能挂准。那天挂了两次才挂上。
素秋把火关了。面在锅里没捞。
“你先吃。”她说，“我去洗个澡。”
她没去洗。她坐在客厅的板凳上，手撑着膝盖。电视没开。
过了一会儿她开口。
“我没告诉你，是不想你觉得我在跟你妈套近乎。”
“我没这么想。”
“你会这么想。”她说，“你妈当年那句话，你也在场。”
我把碗端出来。两碗面，我一碗她一碗。面糊了，黏在一起。
“鞋样是你剪的。”我说。
“嗯。”
“给谁的。”
她看了看我，又低头下去。
“你说呢。”
05
那天晚上小禾打了电话回来。
她问孩子的事，问了她姐。素秋举着手机，一边说话一边把碗收进厨房。我坐在客厅里，能听见她讲电话的声音，“知道了”“别忘了给他带点橘子”“嗯，我夜里不关窗”。
她挂了电话，走过来。手机还是那种老大一个，屏幕裂了。她把手机搁在茶几上，坐下。
“小禾跟我说了，”她说，“她在车上跟你说了。”
“说了。”
素秋拿手把茶几上一个杯垫挪过来又挪过去。那是个毛线钩的杯垫，圆的，边上有点毛。她钩的。
“我去年秋天开始的。”她说，“头一回，是你妈托人带话，说想找个人给她做双鞋。买的鞋她在镇上试了几双，脚背高，穿不进去。她跟街口杂货店的老板娘念叨，那老板娘娘家正好跟咱们楼上老赵沾亲，绕了一圈，话带到小禾那儿。”
她停了一下。
“传到我这儿来的时候，人家说的是‘有个老太太’。”
“你去了一趟。”
“去了。头一回我提前十点到的，末班车下午三点半就没，我坐头一班回来，坐了俩多钟头。”她说，“我回到楼下，你看电视呢。我说我去买菜了，你也没问。”
我没接话。我记得那天，我确实在看电视。
“你妈不让我跟你说。”她说，“她说，你别告诉他。她说你俩之间有根刺，拔了也疼。她说她是老的，她认。”
这话说完，客厅里静了。
窗帘没拉严，楼下那家人灯光斜进来一条，落在地板上。
“后来我去了第二回。”素秋说，“她脚肿。老了脚肿。她生了冻疮的底子，脚背那道疤能顶。”她两只手比了一下，“我拿了个鞋样子，先剪报纸的，试了三回。你说的那个抽屉里，头一回剪的没扔，我没经验，留了一片，后来就忘了。”
我说，那鞋呢。
她站起来，进了卧室。我听见抽屉声。她回来的时候手上摊着一块布。
灰蓝色的布，是做鞋面的。旁边是一只纳好了的鞋底。
“还有一只。”她说，“细麻线用完了，等回头再买。”
我伸手把那只鞋底接过来。
这东西我见过。我妈脚上就穿过这样的。小的时候冬天夜长，村里的女人一人一只鞋底围坐在一起纳。针脚一针一针的。我拿手摸了摸，从脚跟摸到脚掌。
针脚密得离谱。
我把那只鞋底翻过来看背面。
什么也没写。就是一层一层布，一层一层线。
素秋坐在对面。她穿一件旧睡衣，领口松了，露着锁骨的窝。她这个岁数，白天干活站得多，手背绷着，青筋都显。
“素秋。”
“嗯。”
“你去了多少回了。”
“记不清了。”
“一个月一回？”
“头两个月一回。”她说，“后来脚肿得厉害，我就一个月两回。”
我算了一下。上次是九月。
现在是五月。
“小禾为什么跟我说这个。”
素秋这回笑了。她笑起来眼角的纹都堆着。
“她呀。”她说，“她住你这儿大半年，你给她儿子买过两回冰淇淋，她记着呢。她跟我说，姐你不能这么瞒着。姐丈是个直人，你不要让他最后才知道。”
“最后？”
素秋把裤脚往下拽了拽，把膝盖盖住。
“你妈七十三了。”她说，“不是最后是什么时候。”
06
那之后，日子照旧。
素秋礼拜六还是六点起。头一个礼拜六，她起来的时候我也醒了。我在床上躺着，听见她在厨房里冲方便面，然后门响，她走了。我没起来。
她把那个抽屉里的东西拿出来一半。鞋面鞋样搁在缝纫机旁边的小筐里。剩下几张报纸剪的鞋样子还在抽屉里，我没动。
那双鞋她还在做。
细麻线后来买了，一大疙瘩，白的，南石桥一家杂货铺进的。晚上她坐在阳台上纳，纳一会儿抬头看看楼下。我坐在客厅看新闻。她针在布上扎一下，噗一声。我听着这个声，有时候看着电视会走神。
小禾又打了两次电话。她回了老家，孩子上了那边的幼儿园。她说她找了份活，在镇上服装店帮人看店。她说姐你别嫌我多嘴。素秋说我没嫌你。小禾在电话那头笑，那就好。
五月末那个礼拜六，我起得比她早。
我下楼把面包车从车位挪出来，绕到楼底下那棵老梧桐底下，车玻璃上结了一层潮气。我拿抹布擦了，坐进去，把空调开了。凉风一阵一阵往外吹。我把车里的空塑料瓶收拾了一下，丢到楼道口的桶里。
素秋下来的时候手里提着饭盒。她看见车在那儿，脚步顿了一下。
她没往车这边走，先往菜市场那个方向看了一眼。
我按下车窗。
我说，往石埂的那条路，我不太认得。
她站在那儿看了我两三秒。早上六点多，小区里安静，远处早点铺在支棚子，钢管碰地的咯啦声传得很远。
“那你就跟着我走。”她说。
她把饭盒搁在腿上，坐进来，关上门。
我把车开出望江里，上了主路。我说，往南那条快速路我认得，后头的我不认得。
素秋说，到第三个出口。
我说，行。
车往前开。太阳还没出来，天边发白。
她从兜里摸出那块没纳完的鞋底，把线头接上。
我借着红绿灯的工夫看了她一眼。她的手在腿上动，一针一针的，没停。
