前阵子懂车帝那个高速智能驾驶大乱斗，又是一场典中典的表演。所有人都等着看特斯拉这个“纯视觉异端”出丑，结果呢？人家一个2023款毛坯房Model 3，靠七个摄像头，直接把一堆头顶激光雷达旋转小火锅的友商干沉默了。六项测试过了五项，第一名。不装了，摊牌了，我就是雷电法王。
这事儿就特别魔幻。大家都在吵技术路线，什么激光雷达，什么高精地图，好像军备竞赛一样，你堆一颗，我就要堆三颗，你上Orin芯片，我就直接双持。恨不得把三体人的水滴探测器都塞车里。但讲真，自动驾驶的终极奥义，不在马斯克，在山东老头乐。只要大爷的走位够鬼魅，只要电三轮的转向不讲道理，你什么特斯拉FSD，什么华为ADS，都得当场宕机，直接进入灵魂拷问环节：我是谁？我在哪？我刚才是不是撞上了一个玄学单位？写到这里我突然觉得，我拿老头乐这个比喻，可能有点缺德，但你仔细想想，是不是这个理？决定技术成败的，永远是那个最不讲理的现实场景。特斯拉的纯视觉，就是奔着这个去的，它放弃了用一堆冗余的硬件去模拟现实，而是想让AI学会用眼睛去“理解”这个混乱的世界。这套纯视觉方案，讲真，在一些极端天气下，它也抓瞎，也懵圈。它不是神，它只是一个偏执的天才。但能过，就是能过。在那个相对可控的高速测试里，它用最少的硬件，办了最漂亮的事，就问你气不气？
然后你再看能耗，这事儿更逗。雷军老师在发布会上，对着全国人民，差点就给特斯拉磕一个了，直言特斯拉的能耗是珠穆朗玛峰，小米得先去山脚下练几年铁头功，可能三五年后才有机会碰一碰。这叫什么？这不叫致敬，这叫发疯前的冷静。我打不过你，但我承认你牛逼，然后我转头就用价格把你连人带桌子一起掀了。这是一种非常高级的商战，属于“我不过了，你也别想活”的道诡异仙打法。但雷军说的是实话，特斯拉的电耗就是个妖怪，百公里11.3度，你让那些动不动就2吨半的国产大沙发怎么活？人家用的是压缩毛巾技术，平时看着小，一给电就发起来跑得贼远。我们的很多车，用的是金钟罩铁布衫，堆了一身神装，结果蓝条掉得比血条还快。
我作为一个开过早期特斯拉，也开过现在一堆国产新势力的中年人，我跟你说个实话。特斯拉那个单踏板，当年被骂出翔了，但你一旦习惯了，就跟开了个任意门一样，大脑直连车轮。那是一种人车合一的错觉。现在的很多车，动能回收搞得跟便秘一样，一顿一顿的，开着像被人从后面踹。他们不是做不到，是他们不敢彻底颠覆用户的驾驶肌肉记忆。特斯拉敢，因为它压根没把用户当上帝，它是把你当信徒来培养的。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说性价比，他跟你聊火星。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
还有那个100米的整车线束，这玩意儿普通人根本不关心，但对于工程师来说，这简直就是降维打击，是外星科技。别人车里的线束拉出来能绕地球小半圈，乱得像盘丝洞，特斯拉的就跟苹果数据线一样简洁。我有时候看我桌子底下那一坨充电线，都感觉自己活得像个二流子。这背后是什么？是它把所有的控制器都集成化了，没有继电器，没有保险丝，全靠软件定义。这意味着什么？意味着它的车是个活物，可以不断OTA，不断进化。别人的车出厂时是巅峰，开几年就变古董。特斯拉的车，出厂时可能是个Beta版，但它会自己修炼，今天给你个新功能，明天给你优化个体验，养个电子宠物都没这么刺激。
当然，我知道，一说特斯拉好，就有人要跳出来说我是特吹，是行走的50万。是是是，你们都对。特斯拉内饰就是毛坯房，公差大得能塞进去一个手机，服务烂得像国企食堂打菜的阿姨。这些都是事实，我举双手双脚承认。但你不能因为它是个偏科的怪胎，就否认它在理科竞赛里次次拿第一。他们用一个几乎是水泥盒子的内饰，告诉你什么叫真正的科技感；他们用最拉胯的公关，告诉你什么叫产品力自信；他们用一套被骂了八百年的车机系统，告诉你Linux的稳定性和拓展性有多强。
这一切的一切，都指向了马斯克那个偏执狂的核心思想：第一性原理。把所有东西都拆到最基本的元素，然后重新组合。他造车，不像是在造一个交通工具，更像是在攒一个能跑的服务器。但现在这个市场，已经不是比谁优秀了，是比谁更不要命！当我们的车企开始把冰箱彩电大沙发，KTV按摩椅都搬进车里，把价格打到地穿心的时候，特斯拉那个高冷的理工男形象就显得有点不合时宜了。它就像一个修仙的，还在闭关突破，结果外面的世界已经开始用加特林打架了。
所以，正视特斯拉的强大，不是为了学习，而是为了更精准地找到它的命门，然后用我们最擅长的掀桌子大法，在它最骄傲的地方把它按在地上摩擦。这，才是这个时代唯一的真理。别跟我谈什么体面，先活下去再说吧。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）