小时候听过一句老话，说“人怕出名猪怕壮”，后来长大了才发现，猪根本不怕壮，它甚至很乐意成为盘中餐，只要它能在朋友圈里发一条“我火了”。这年头，猪的梦想都实现了，唯独人还困在路上。尤其是路上的人，困在汽车里，汽车困在油里，油困在电里，电困在电表里，电表被账单困死。要说什么东西最能让人“充满电”，恐怕不是电动车，而是银行短信：尊敬的用户，您的余额已不足。
最近忽然传来一个消息，号称要让所有人彻底告别油与电，开启什么“未来出行新纪元”。听到“新纪元”这词的时候，我的直觉告诉我，肯定又不是我能赶上的时代。毕竟我的人生一直活在“纪念”里，想要“纪元”，起码先得有个元，账户里那一串零都自带嘲讽功能，只有数字后面有个点，别人是小数，我是小命。
说回正题，这新型交通工具据说用的是“氢动能矩阵”，不烧油、不充电、不烧钱——听起来比养生更养命。以往氢能源车需要高压储氢罐，看着跟移动炸药包似的，买了车还得顺便买保险，多重保命。现在好了，人家直接用纳米级的什么玩意，把高科技吹成肥皂泡——越吹越大，最终看谁先被戳破。这车的一大卖点就是随时随地产生氢气，水一分就两头欢喜，一头跑得快，一头留下心酸。车顶还是铺光伏膜，白天晒太阳开车跟晒被子似的，晚上不怕黑有电解槽，分分钟能量全自循环。以前车都是“喝油”，现在变成“喝水”，搞得我一杯白开水都觉得贵得离谱，毕竟喝车的水可能比喝人的水还纯净。
据说这技术直接解决续航焦虑，俗称“路怒症”。以前开电动车，续航就像早恋，开头很美好，后面都是遗憾；充电站永远在你100%没电的地方。现在好了，原型车续航直接破1200公里，补能只要5分钟。要我说，这么快的补能速度，唯一担心的就是你屁股还没挪热，钱包就凉透了。每次补充能量，靠车体侧面的智能换能膜，氢氧交换，科学听起来真高深，实际操作可能跟换气球差不多，只是不知道会不会有个大爷站旁边说“打气不要钱，氢气收费。”
更可怕的是，这车排放的不是尾气，而是纯净水。排放得比矿泉水厂还环保，开着车兜风还能顺便灌点水喝，真的把“边走边喝”做到极致。过去买矿泉水还在担心假水，现在好，假车都能产真水。万一实在口渴了，拧开出水口，喝个痛快，不知道算不算是“车载生态系统循环利用”。
当然了，技术革命每次都打着“安全性”旗号，谁还没见过几个实验室里穿白大褂的奸商呢？这一回，用了什么三维纳米储氢材料，储氢密度高得让人怀疑还缺不缺氢。还说什么量子隧穿效应，实现常温常压下的稳定储存。我听过隧道盗洞，没听过隧穿效应，反正一听“量子”两个字，我钱包就开始震动，有种心灵感应。至于智能监测系统，能否真能预警泄露，谁也不知道，反正市场上的“智能”产品从来都是“智能故障”，遇到暴雨自动播放天气预报，遇到事故自动死机。最后他告诉你，“我们提前预警，但没人看见。”
不过这些还都是科学家和工程师的狂欢，对于老百姓来说，革命性技术都是类似于“革命是什么？革命就是别人吃肉，我啃骨头。”以能源方式的重构为荣，最终能让人脱离化石能源与电网依赖。你以为终于能够自由出行，实际上只是多了一个新枷锁，油价不涨了，电价还在等你。搞不好以后水价再涨点，你开车要喝稀饭。梦想总是美好的，现实总是省略号，等第一辆量产车下线的时候，估计广告词会是：“清洁高效可持续，不支持分期付款。”
我都能想象，将来车企们在发布会上语不惊人死不休地拍桌子：“我们彻底解决了续航焦虑！”其实说到底，它只是把你的焦虑换了个花样。以前担心电没了，现在担心水没了，以后还要担心阳光没了。真要是哪天连续阴天，司机们都开上新车去晒太阳，那才是全民健康工程。所谓“移动未来”，其实是让你更好移动到下一个未来的坑里。谁知道这技术下一步怎么升级，也许以后车子都能直接呼吸空气跑了，那时候空气都要收费，今天喝西北风，明天喝“空气币”。
说到这儿，忽然觉得环保出行这事，挺像人类婚姻——一开始都靠激情，后来就靠忍耐。不管科技再怎么突破，人终究都要面对一些无可避免的问题，比如钱包瘦了、工资没长、理想被放了假。那些高大上的创新，无论叫氢动能也好，叫纳米电池也罢，终究都离不开人的贪心和社会的限量。以前我们盼着新能源解放出行，现在新能源解放了我们的钱包，让它更快瘪下去；以前我们反感雾霾，现在我们担心水质，总有下一个让你烦恼的理由。如果技术是钥匙，现实就是锁，等技术开了锁，你会发现里面藏着新的上锁方式。
其实从蒸汽机时代到今天，所有的科技进步都带着一阵不安和小兴奋，没错，就像你看到快递包裹上的“即将送达”，接下来是等快递员签收，还是等物业收费，反正谁也不能两全。无油无电的车子开出来，广告词肯定是“实现自由”，但自由的本质，从来不在于你能不能出门，而是你出门能不能回家。科技的发展都像打游戏升级，刚升一级就发现送你个大boss，永远在下一个回合等着你。你说你要绿色出行，最后走成了绿皮书上的“注意事项”，就差再印一句“出门记得浇水”。
好在我们都习惯了科技的花样，哪怕它今天说能造出吃饭就开车的动力，明天会告诉你饭票先实名制，剩饭扣钱。等到大家习惯了氢矩阵动力，估计会开始怀念那年油价八块钱的日子。车子再牛，也封不住你想省钱的心；技术再新，也掩盖不了生活围绕琐碎转圈的本质。新能源换了一波三连，一会儿电池，一会儿氢气，一会儿纳米，可能下一步就得靠梦想驱动，可惜梦想续航最短，补能需要命。
再过几年，量产车终于开上街头，大家最关心的也许是，“这水到底能不能喝？”喝得了，大家齐心灌水桶载货去卖水，喝不了，就成了“环保专供湿巾厂”。清洁高效可持续的移动未来里，只有钱包清洁地被清空，效率高效地被割韭菜，可持续地让你持续加班。等车子真的做到无油无电还能四处溜达，估计地球也该换届了，我们也该轮回下个纪元。
其实每一场技术变革，都是一次社会的自我调侃。你想躺平吧，新车让你躺不住；你想奋斗吧，新技术让你活得更累。人类的进步就像段子，乐观的是主角，现实是背景板。无论怎样，车子跑得快，心脏还是跳得慢。至于未来，大家写得再美，最后一句总还是：请勿随身携带梦想，前方道路已限速。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）