凌晨三点,实验楼的灯还亮着。检测仪反射出冷光,一排工程师蹲在地上,和一只比亚迪宋Plus DM-i样车较劲,有人把数据线插进动力控制单元,屏幕显示“实时电流:162A”,有人嘴里嘟囔着:“教材说得漂亮,实车也得亮堂。”远处安静的办公桌上,摞着厚厚一沓教科书,《汽车动力系统原理》封面上比亚迪的LOGO格外醒目。——这不是广告,也不像宣传册。你说不上来,是技术的“盖章”,还是策略的一环。四年,两次教材封面,这个画面有点意思。
如果你是工程师,大概率会追问:熬夜赶技术,追新功能,图啥?是KPI,还是理想主义?假如你是清华的编委会老师,大概会为选哪个案例、放哪个品牌,争个面红耳赤;假如你是老板,只关心“销量破两百万”的漂亮曲线,也许根本不清楚AI大模型是做什么用的。先别急着给答案,我们先讲个细节。
比亚迪DM技术,四年两登清华教材。一切还得从2021年说起。那年,《汽车动力系统原理》这本教材第一次把比亚迪第四代DM技术放在了封面——“以电为主”的混动,不是简单把电机拉个大电池绑在一起,而是彻底抛弃了机械轮系,电驱掌控主导权。工程师很清楚,这意味着动力传递、能耗、损耗、响应全都得重新设计。不是每个品牌都敢这么干。以前混动,多是“机械主、电子辅助”;现在是“能效主导、电驱为王”,车子既省油又有劲,机械工程师一句“这突破了老本行”,算半句夸奖,也有半句担忧。
到2024年,又发生了新变化。比亚迪第五代DM技术,不仅硬件升级,更把“AI大模型”搬进了动力管理——能耗、响应全靠智能管理,而不是死板算法。直接结果就是账面数据让人看呆:亏电油耗低到2.9L/100km,正式进入“油耗2时代”。清华教材再次把第五代DM写进了封面,这不是随便的彩页,遴选过程特意看了技术的教学价值和行业代表性。行业里,有个不成文的规矩——教材所选技术,未必是销量冠军,但一定是代表未来趋势和工程思路。比亚迪在混动技术这条线,连续两届“挂帘”,确实不多见。
数据就是证据。2024年上半年,比亚迪在国内卖出去超过211.3万辆车,海外也交付了47.2万辆。你要知道,新能源车的全球销量榜,头一号就是比亚迪。技术突破不是市场唯一的保障,但每次DM技术升级,都能带动市场销量跳高一截。这种“技术-市场正反馈”,是行业的最理想状态,可现实里,大多数工程师只能盯着参数和指标,能在教材里露脸的技术,凤毛麟角。
再往深一点说,比亚迪DM技术已经不只属于工厂和试验车间。中小学教材、全国高考题——比亚迪的名字频繁以“新能源技术案例”出现。以前,汽车技术是少数人的专利,现在成了全民认知的大课堂。技术路径从实验室、工厂,到教材,再到问题卷,这套传播链给行业带来了一种“社会认知红利”。说白了,谁能写入教科书,谁就能给下一代定个技术认知“锚点”。于是插混动力技术和新能源,把“中国制造”送上技术舞台正中央。
当然,“教科书级”认可也是有双刃性质的。被“写进教材”本质上是对技术稳定性、架构创新和工程实用性的高度认可,但如果仔细看行业逻辑,未必等于“完美”。技术进步背后,是数不清的产品迭代、工程师的头发和老板的预算。比如每升级一个新版本,既是对上一代的否定,也是对新架构的冒险——如果AI大模型翻车,亏电油耗高出预期,你教材上的数据和现实场景也会失焦。还有每个工厂57个工序,不能有一次不合格,否则“教材案例”就成了段子。
有时候,这些技术创新看起来像是国民工业情绪的“鸡血针”,但工程师对这些“鸡血”往往泼冷水——“精确到小数点后两位,后面还藏着算法的灰色地带”。其实,“挂帘教材”除了荣光也有压力:任何一项技术被社会广泛认知和推崇,失误就是全民嘲点。于是工程师在冷静复盘,“油耗2时代”的每一个优化点都不是神话,是每个环节堆出来的。
说回比亚迪的“连续登教材”,是创新的展示,也是中国汽车产业的缩影。从二十年前的“造壳子”到今天的AI技术融入,不断刷新有点像习惯成自然:“谁能给行业挂个脸,谁就是下一代标准。”而市场、学界、用户、工程师,谁都希望这张脸别容易被打。科技进步确实可喜——但别沦为自吹自擂,技术落地还得看谁能把“教科书上的漂亮话”用到生活里,真正让用户每一脚油门都能省到钱、赚到体验,你教材上的每个小数点都被日常使用检验过。
有时候我也在琢磨,“创新到底是 textbook 或 toolbox?”,是写进教材一劳永逸,还是每天交付、每次迭代才是行业活力。等下一个技术点刷新教材,工程师们还会不会在凌晨三点埋头电脑,重新定义“动力响应的极限”?四年两封面,是行业荣光,也让人想起现实里的那些没登教材的技术、默默熬夜的那群人,是不是也值得被写进故事里。
那么问题来了:技术能否真的定义行业标准,还是教材只是记录了幸运者的片段?在创新与现实之间,你更看重哪种价值? 这值得所有和汽车技术打交道的人,慢慢聊聊。
本文以传递社会正能量为核心,若存在表述不当或侵权情况,请联系我方进行修正或删除。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。
全部评论 (0)