01
我第一次坐进教练车，郝师傅替我调座椅，手指在靠背上敲了两下，说：“别紧张，脚够得着就行。”
我说：“我不紧张。”
话刚说完，车就熄了。
后座有个年轻女孩没忍住，笑了一声。我没回头，盯着前面的白线，重新踩离合。那天我把车开得像一只不太会走路的鸭子，往左偏，往右偏，最后停在一棵矮树旁边。
郝师傅没说我，只把车门推开，下去看了一眼。
“差半个轮胎。”他说。
“要撞上了？”
“没有。树也没那么金贵。”
他上车，拿过我的手，把方向盘往回带了一点。动作很快，没碰到我的手背。别的教练会直接伸手过来，甚至替学员踩刹车，他不这样。他总是等我自己做完，再说哪里错了。
这就是他跟其他教练不一样的地方。
我不好意思说。
不是因为他长得好看，也不是因为他对我格外照顾。他对谁都耐心，车里的每个人都叫“小刘”“小周”，只有叫我时会停一下，像在嘴里找一个合适的称呼。
“许姐，慢点。”
我四十二岁，结婚十六年，有一个上初中的女儿。家里两间卧室，一间住我和周启明，一间住孩子。婆婆偶尔过来住，来了就睡客厅，早上五点半起床，轻手轻脚地烧水，还是会把水壶碰得叮一声。
我学车这件事，没跟家里好好说。
周启明知道我报名了，只问：“你学这个干什么，平时不是有车吗？”
“想自己开。”
“那车不一直是我在开。”
“所以我想自己开。”
他说到这里就去找袜子，找了半天，从沙发底下摸出来一只灰的，一只蓝的。我站在厨房门口看着他，忽然觉得自己刚才那句话没什么意思。
车是周启明的，准确一点，是他父亲留下来的旧车。平常接送孩子、买菜、去婆婆家，全是他开。他工作忙的时候，我就坐在副驾驶，帮他看路，帮他记哪天要去处理违章，帮他把车里的纸巾换成新的。
我知道怎么开暖风，知道车里哪一个储物格放着孩子的跳绳，知道后备厢有一把伞。
就是不知道怎么把车开走。
报名那天，前台的人问我为什么现在学。我说：“孩子大了。”
她说：“那挺好。”
我点点头，没告诉她孩子其实还不大，晚上睡觉会把一只脚伸出被子，早上找不到校服袖口。
郝师傅给我调完座椅，又问：“你家里人知道吗？”
“知道。”
“都支持？”
“都支持。”
他看了我一眼，没接话。
那天训练结束，我在车边找自己的围巾。围巾明明在脖子上，我还是摸了半天。郝师傅站在旁边抽一根没点着的烟，烟嘴被他咬得有点扁。
“许姐，”他说，“你下次别穿这双鞋。”
“怎么了？”
“鞋底太滑。”
我低头看了看，是一双旧布鞋，鞋面上有洗不掉的油点。
回家的时候，周启明正蹲在门口修孩子的台灯，台灯底座旁边放着一只剥了一半的橘子，橘子皮卷得像小耳朵。
“今天练得怎么样？”他问。
“还行。”
“撞没撞？”
“没有。”
“郝师傅凶不凶？”
“不凶。”
婆婆坐在窗边择芹菜，抬头看我一眼：“女人开车，慢点就行，别跟人抢。”
我说：“我不抢。”
她点头，继续择菜。芹菜叶子落了一地，她没急着捡。
周启明低头拧螺丝，忽然问：“他是不是对你挺照顾？”
我把围巾放到椅背上。
“他对谁都一样。”
“我也没说什么。”
“你说了。”
“我问一句。”
“那你别问。”
说完我就去洗手。水开得太大，溅湿了袖口。厨房台面上有一只缺口的白碗，里面泡着两根葱，葱叶已经软了。
我关了水，站了一会儿。
第二天，郝师傅替我处理了一次违章。
不是他替我找关系，也不是替我做什么，只是我把材料弄错了，跑了两趟，还是没弄明白。他拿着我的东西看了半天，说：“你这个不是在这儿办，去另一边窗口。”
我说：“你怎么知道？”
“我以前也弄错过。”
“你也开车违章？”
“开车的，谁没弄错过。”
他把材料装回袋子，袋口没系好，里面那支黑色签字笔掉到地上，滚到车轮旁边。他弯腰捡起来，笔帽沾了灰，放在嘴边吹了吹，又继续写。
那支笔后来不见了。
我也没问。
02
第三次练倒车，我把车停得还算像样。
郝师傅下车看了看，说：“可以。”
我问：“真的可以？”
“我说可以就是可以。”
“你们教练是不是都这么说，免得学员没信心？”
“那你要我说不可以？”
“也不是。”
他关上车门，走到车后面，抬手示意我往后倒。我看着后视镜里那几根歪歪扭扭的线，脑子里突然冒出女儿今天早上说的一句话。
“妈，你学会以后，能不能先别开我去学校？”
“为什么？”
“同学会看。”
“看什么？”
“看你。”
我当时正在给她扎头发，橡皮筋断了，弹到她耳朵旁边。她捂着耳朵说没事，低头把鞋带重新系好。
我说：“你妈开车怎么了？”
她说：“没怎么。”
孩子说话总有一半藏在嘴里。周启明听见了，在旁边说：“她是怕你开得慢。”
女儿说：“我没说。”
我把车倒进框里，右边压线。
郝师傅敲了敲车窗。
“方向盘打早了。”
我把车停住。
“你刚才走神了。”
“没有。”
“你看着后面三秒没动。”
“我在想事情。”
“那就是走神。”
他说得平静，我却有点不舒服。谁都可以说我笨，不能说我不专心。家里人常说我心不在焉，洗衣机响了听不见，女儿叫我三遍才回头，周启明说我做事总留一半。
我把车开回起点，隔了几分钟，问：“郝师傅，你是不是对女学员都这么耐心？”
“也不是。”
“那你对谁不耐心？”
“对不听话的。”
“我听话？”
“你不听话。”
我转头看他。
他指着前面：“看路。”
“我哪里不听话？”
“让你慢，你非要快。让你打半圈，你打一圈。让你别紧张，你说你不紧张。”
我差点笑出来，又忍住了。
他从车门侧袋里摸出一块薄荷糖，拆开包装放进嘴里。包装纸被他揉成一小团，塞到脚边的垃圾袋里。车里有一股塑料和灰尘混在一起的味道，旁边那辆教练车正在放儿歌，唱到“小星星”时卡了两下。
“许姐，”郝师傅说，“你丈夫不让你开车？”
“他没不让。”
“那就是不太希望。”
“他只是觉得没必要。”
“没必要和不希望，差不多。”
“你挺会替人下结论。”
“我每天听人说话。”
我没回答。
学车第三周，婆婆来了。她拿着一袋小青菜，进门先换拖鞋，换完发现鞋柜里多了一双女儿的运动鞋，往旁边挪了挪。
“听说你练车挺费劲。”她说。
“还行。”
“启明说你倒车总压线。”
“他说得挺快。”
婆婆在厨房洗菜，水龙头拧得很小，水声细得像有人在纸上划线。她把青菜根一根根掐掉，忽然说：“女人学会开车也好，家里有个事，不用总等别人。”
我看着她。
“您以前不是说，女人开车容易慌吗？”
“我说过？”
“说过。”
“那时候你还没学。”
她把洗好的菜放进篮子里，篮子底下有一根断掉的红绳，不知道什么时候缠进去的。
“启明他爸那会儿病了，我连车门都不敢碰，去哪里都要叫人。后来想想，叫人也麻烦别人。”
她说到这里，停了一下。
“我不是说你一定要靠自己。家里人能帮忙就帮忙。”
“我知道。”
“知道就好。”
她把菜端出去，没再说。
晚上周启明洗澡，手机放在沙发扶手上，响了一次。他从卫生间出来，头发还滴着水，拿起来看了一眼。
“谁啊？”我问。
“郝师傅。”
“他找你？”
“问你明天去不去练车。”
“他怎么不问我？”
“他问我方便不方便送你。”
我把电视声音调小。
“我自己去。”
“他是顺路。”
“你告诉他不用。”
“我还没回。”
“现在回。”
周启明低头按手机，过了一会儿说：“他说他明天不来。”
我看着他。
“那他怎么教我？”
“换别人。”
“哪个？”
“没问。”
电视里在播一档做菜节目，主持人把面团揉得很圆，说这样蒸出来才有筋道。周启明坐在沙发上擦头发，擦了两下，毛巾掉在腿上。
“你这么在意干什么？”他问。
我说：“我不在意。”
“那就好。”
他拿起遥控器，把电视换成了一个讲旧房子改造的节目。画面里有人拆墙，灰尘很大。
我去厨房切姜，切到一半，忘了自己要做什么。案板上放着半个土豆，土豆芽被削掉了，留下几个浅浅的坑。
我问周启明：“郝师傅为什么找你？”
“他说你把他电话填在家属那一栏。”
“我没有。”
“可能驾校那边弄错了。”
“我没填。”
“那你问他。”
“他明天不是不来吗？”
“换教练也能问。”
我把姜片倒进碟子里，声音有点响。
“你是不是跟他说了什么？”
“我说什么？”
“你自己知道。”
“许宁，你别把每个人都想得那么复杂。”
“我没把谁想复杂。”
“那你最近总提他。”
“我提了吗？”
“提了。”
“我只是学车。”
“学车就学车。”
他说这句话的时候，已经把毛巾搭回卫生间门把手上，像这件事到此为止。
我盯着那条湿毛巾，忽然想起郝师傅第一次帮我调座椅时，手腕上有一道浅浅的白印，像被什么东西勒过。那天我问是不是受伤，他说不是，手表戴紧了。
他那块手表其实没有表带。
我记错了，还是他后来换了。
窗台上的绿萝有一片叶子贴在玻璃上，边缘卷着。我伸手把它拨开，手指上沾了一点灰。
03
后来换来的教练姓方。
方师傅说话很快，车还没停稳就喊我刹车。我下车时腿有点软，鞋底粘了一小块口香糖，走路总觉得脚下不平。
郝师傅坐在远处的棚子里，低头看一本旧本子。那本子封皮是暗红色的，边角都磨白了。他翻页的时候，纸张发出很轻的哗啦声。
我假装没看见他。
方师傅教我侧方停车，教了两次，说我反应慢。
“不是慢，是你想太多。”
“想什么？”
“想车会不会碰，想后面有没有人，想别人怎么看你。你们女的都这样。”
他说完觉得不合适，又补了一句：“不是说你，很多人都这样。”
我没纠正他。
中午休息，我买了一根玉米，坐在路边吃。旁边有人在修雨棚，敲了半天没敲进去，停下来喝水。远处的垃圾桶旁边有一只黄色塑料盆，里面积着半盆水。
郝师傅走过来，递给我一个小纸袋。
“你的东西。”
我打开，是前几天那支黑色签字笔。
“怎么在你那儿？”
“掉车底了。”
“你怎么现在才给我？”
“忘了。”
我把笔放在腿上。
“你给我丈夫打电话，是因为这个？”
“不是。”
“那是什么？”
“没什么。”
“没什么你还打。”
他看了看我手里的玉米，问：“甜的？”
“不知道。”
“你买的时候没问？”
“人家说甜。”
“人家说你就信。”
我咬了一口，玉米粒卡在牙缝里。那根玉米有点老，我嚼了很久。
“你跟周启明认识？”我问。
“认识。”
“什么时候？”
“挺早。”
“他以前也学过车？”
“学过。”
“你教的？”
“不是。”
“那你们怎么认识？”
“他来过我家。”
“你家在哪儿？”
他没回答，去看方师傅那边的车。
“你要是想换回来，明天可以跟前台说。”
“我没说要换。”
“那就不换。”
“你是不是不想教我？”
“我没这么说。”
“你总是话说一半。”
“你也一样。”
他走开了。
我把玉米外面的叶子一片片撕下来，撕到最后，只剩一小截硬梗。旁边的修雨棚的人开始收工具，扳手掉在地上，发出一声脆响。我没抬头。
下午方师傅让我练直角转弯。我转得太早，车头差点碰到杆子。他踩了副刹车，语气还是快：“看点，别凭感觉。”
我说：“郝师傅以前不这样说。”
“那他怎么说？”
“他说差半个轮胎。”
“他讲得细。”
“他对谁都讲得细。”
“你很喜欢他？”
我看着他。
方师傅意识到自己说多了，马上说：“我是说，你比较适应他的教法。”
“我没喜欢谁。”
“我没说你喜欢谁。”
“你说了。”
“行，当我没说。”
他低头调座椅，调了半天，最后发现自己刚才根本没动到开关。
我突然觉得没意思。
回家以后，我把那支签字笔放进餐桌抽屉。抽屉里有三根没墨的笔，一把小螺丝刀，两个不知道谁的发卡，还有一张女儿小时候的贴纸。贴纸上是一只戴王冠的小熊，已经粘不住了。
周启明回来得晚，进门先问：“换教练还习惯吗？”
“你怎么知道我换了？”
“郝师傅说的。”
“他又找你？”
“不是我找他，是他问你怎么了。”
“我没怎么。”
“我跟他说你可能觉得他教得太慢。”
“我什么时候这么说了？”
“我猜的。”
“你猜得挺准。”
他没听出我在说什么，弯腰从鞋柜底下拿出一双拖鞋。那双拖鞋是婆婆上次来的时候穿的，鞋面上有一小块白色胶痕。
“你妈今天打电话了。”他说。
“说什么？”
“说她下周过来。”
“家里没地方。”
“住两天。”
“住客厅？”
“她自己说住客厅。”
“她腰不好。”
“她不愿意住外面。”
“我没说让她住外面。”
“你最近说话怎么总绕着弯。”
我把桌上的杯子挪开。杯底有一圈茶渍，没擦干净，指甲一刮就掉下来一点。
“你跟郝师傅到底什么关系？”
周启明脱外套的动作停了。
“同事。”
“以前的？”
“嗯。”
“他见过你爸？”
“见过。”
“他去过你家？”
“去过。”
“为什么？”
“他家跟我爸以前住得近。”
“哪里近？”
“就那边。”
“哪边？”
“许宁，你问这些干什么。”
“我想知道。”
“知道了又能怎么样。”
“没怎么样。”
他把外套挂上去，衣架上的小铃铛被碰响了两下。那是女儿从学校带回来的手工，挂了快一年，没人摘。
周启明去洗脸，水声一直没停。我坐在桌边，拿起那支黑色签字笔，在一张废纸上写自己的名字。
许宁。
写了三遍，第三遍歪到纸外面。
我忽然想起一件不相干的事。小区门口那家便利店把关东煮的汤底换了，前天我买了一串萝卜，咸得没法吃。再过几天，女儿可能要换座位，老师发的通知我还没签。冰箱里还有半盒酸奶，明早大概会被周启明喝掉。
我把纸揉了，没扔，压在杯子下面。
晚上睡觉，周启明翻身时把被子卷走一半。我醒了，盯着天花板看了很久，突然问：“你是不是不想让我学会？”
他背对着我，过了一会儿说：“没有。”
“那你为什么跟郝师傅说那些话？”
“我说什么了？”
“你自己知道。”
“我真不知道。”
“算了。”
“你又这样。”
“哪样？”
他没回答。
他很快睡着了。我起来喝水，杯子碰到水壶，响了一声。客厅里的电视没有关，节目已经自动跳到广告，两个穿白衣服的人在介绍一种清洁工具。
我坐在沙发上，看了五分钟。
清洁工具最后也没买。
04
那天我考得不好。
倒车入库的时候，车身歪了一点。考官让下一位准备，我从车里下来，脸上没什么表情，把安全带慢慢卷回去。
方师傅说：“下次再来。”
“我知道。”
“没事，很多人第一次都这样。”
“我不是很多人。”
“你也是学员。”
“我知道。”
他站在旁边，嘴里叼着一根牙签，牙签已经被咬出毛刺。过了一会儿，他说：“你要不要换回郝师傅？”
“他不是不来了？”
“他一直在。”
“不是你们说他不教了吗？”
“谁说的？”
我看着他。
方师傅把牙签取下来，扔进路边的纸篓，没扔进去，又弯腰捡起来，走近两步再扔。
“我就是问问。”
“不用。”
“那随你。”
他转身去指导另一个学员。我站在原地，想起家里还有一把小葱没洗，女儿的校服袖口沾了水彩，晚上要不要吃面。脑子里一会儿是车库里的白线，一会儿是锅里的盐，乱得很。
回家时，周启明没回来。
婆婆在厨房煮面，锅盖边上冒着一点白气。她看见我，问：“考过了？”
“没有。”
“没过就再学。”
“谁告诉你我今天考试？”
她拿筷子搅了搅锅里的面。
“启明说的。”
“他什么都跟你说。”
“他是我儿子。”
“我没说不是。”
婆婆关小火，拿出三个碗。她只放了两个鸡蛋，一个给我，一个给女儿。她自己不吃，说晚上吃多了睡不着。
“你这次没过，别往心里去。”她说。
“我没往心里去。”
“那你把鞋穿反了。”
我低头看，左脚的鞋带在外侧，右脚的鞋带也在外侧，其实没穿反。
她看了看，也没说什么。
面煮好了，她往碗里放葱花。葱花切得一长一短，飘在汤上面。我坐在桌边，筷子夹起一根，又放下。
“妈，”我说，“郝师傅是不是你找来的？”
婆婆的手顿了一下。
锅里的面条被她夹断了几根。
“找他做什么？”
“让他教我。”
“他是教练。”
“你认识他。”
“认识。”
“你们怎么认识？”
“以前见过。”
“他去过我家？”
婆婆把面盛进碗里，先递给女儿那碗。
“你爸在的时候，他来过几次。”
“我爸？”
“你爸那时候不是在修车吗。”
我没说话。
周启明的父亲在我结婚前就去世了。我只见过照片，照片里是个瘦高个子，穿一件洗得发白的外套，站在一辆旧车旁边。他不是修车的，他在一家小厂做事，后来厂子搬了，他就一直在家接点零活。
婆婆把鸡蛋放进我的碗里。
“郝师傅以前给你爸帮过忙。”她说。
“什么忙？”
“也没什么。”
“那他为什么对我这么耐心？”
“他人好。”
“别人不好？”
“你别总拿别人比。”
我低头搅面。汤有点淡，我又加了一点盐，没搅匀，舌头碰到一小块盐粒。
“是不是周启明让他别教我？”
婆婆坐下来，没动筷子。
“启明说你总问些以前的事。”
“我问了。”
“他说你学车就学车，不要把人家也绕进去。”
“那他为什么告诉你？”
“他什么都跟我说，你又不是今天才知道。”
她说得很平，手却在桌子底下捻着衣角。她的指甲缝里有一点面粉，白白的，怎么洗都没洗干净。
“你爸以前出事那会儿，家里乱得很。”她说，“启明那时候还小，什么都帮不上。郝师傅来过几回，替他爸把车挪到院子里，也替我跑过一趟路。”
“跑什么路？”
“我记不清了。”
“你记不清的事，倒记得他。”
“人老了，记性不好，面要凉了。”
我突然站起来，拿过她面前的碗。
“我不吃了。”
“你吃两口。”
“不饿。”
“你今天中午也没好好吃。”
“我说不饿。”
声音不大，女儿抬头看了我一眼，又低下去挑面里的葱。
我把三个碗都端进厨房，先洗自己的，再洗女儿的，最后洗婆婆的。明明已经洗干净了，我又拿水冲了一遍。碗底有一层滑腻的面汤，我用手指摸了摸，重新挤洗洁液。
婆婆站在厨房门口。
“别洗了。”
“没洗干净。”
“干净了。”
“你看这里。”
“那是碗底的花纹。”
我低头看，确实是花纹。
水龙头一直开着。我把碗放下，抬手擦台面。台面上没有面汤，只有两粒葱花，我拿纸巾一点点捻起来。纸巾沾了水，破成一小团，粘在手指上。
婆婆说：“许宁，启明不是不让你学。”
“我知道。”
“他就是觉得你开车会累。”
“我知道。”
“他还说，等你学会了，家里那辆车给你开。”
“我知道。”
“你知道什么。”
我没回答。
她也没再问。她拿起抹布，替我把水龙头关了。关得太紧，下一次可能要拧很久。
周启明回来时，面已经凉了。
他站在厨房外说：“你是不是跟我妈说了什么？”
我把碗叠起来。
“我问她几句话。”
“你别总让她夹在中间。”
“她自己来的。”
“她也是担心你。”
“你们都担心我。”
“你这话什么意思？”
“没什么意思。”
“我不喜欢你这样。”
“我也不喜欢。”
他站着没动，手里还拎着一袋洗衣粉。袋子角上印着一只蓝色小鸟，鸟的眼睛掉了一块。
“郝师傅让我转告你，”他说，“明天他有空。”
“我不去。”
“你不是一直想过吗？”
“现在不想了。”
“你又闹什么。”
“我没闹。”
“那你去不去？”
我把最后一个碗擦干，放进橱柜。
“去。”
他说：“行。”
我问：“他为什么知道我明天有空？”
周启明没回答，拎着洗衣粉去了阳台。
我把橱柜门关上，又打开，看里面那三个碗摆得不齐，重新挪了一遍。
05
第二天郝师傅又坐进了副驾驶。
他没问我昨天为什么没去，也没问我考得怎么样，只说：“安全带。”
我扣上。
“座椅不用调了。”我说。
“你腿够不着。”
“够得着。”
“你试试。”
我踩了几下，确实够得着，只是脚腕悬着，不舒服。他没说什么，伸手把座椅往前推了两格。
车外有个孩子拿着泡泡水跑过，泡泡落在挡风玻璃上，很快破了。郝师傅拿纸擦掉那点水印，纸巾用完了，直接塞进车门夹缝。
“你和周启明认识多久？”我问。
“二十多年。”
“他爸呢？”
“也认识。”
“你给他爸修过车？”
“修过几次。”
“婆婆说你帮过他们。”
“她记性挺好。”
“她说自己记不清。”
“那可能是我记错了。”
我看着他。
他打开车内的收音机，里面播着一段戏曲，唱腔拖得很长。他听了十几秒，伸手关掉。
“你跟我丈夫到底说了什么？”我又问。
“没说什么。”
“你叫他不要让我学车？”
“没有。”
“他为什么总说你不适合教我？”
“他说的是，你跟我学会想太多。”
“你同意？”
“你确实想得多。”
我把手放在方向盘上，没有发动车。
“郝师傅，你是不是知道我爸？”
他没立刻回答。
前面的训练场有人把车停歪了，几个教练过去看，围在一起说话。一个人笑得很大声，笑完又咳了两下。
郝师傅从座椅下面拿出一个旧本子。
就是我之前见过的那本暗红色本子。
他翻了几页，手指停在其中一页，没递给我，只用指节压着纸角。
“你爸以前是不是姓许？”他问。
“是。”
“他开过一辆浅蓝色的旧车？”
“我不知道。”
“你小时候坐过。”
“我不记得。”
“那就算了。”
“你问这些干什么？”
“没什么。”
“你们都喜欢说没什么。”
他把本子合上，夹在腿边。
“你爸以前带过我一段时间。”他说，“不是教车。他那时候会修发动机，我跟着他学过一阵。后来我自己出去干，联系少了。”
“他去世前，你见过他吗？”
“见过。”
“什么时候？”
“挺晚了。”
“多晚？”
“晚上。”
我差点笑出来，心里又堵了一下。
“你说话能不能别这么省。”
“你爸不爱说话。”
“我爸是我爸。”
“我知道。”
车外有人喊郝师傅，他没应。
“他最后跟你说了什么？”我问。
“让你别总替别人开车。”
我看着他，没听懂。
“什么意思？”
“我也没听懂。”
“那你还记这么多年？”
“人年纪大了，没事就记些没用的。”
这句话听着不像安慰，也不像解释。
我发动了车。
今天练的是坡道停车。车停到一半，我忽然问：“你是不是因为我爸，才对我这么耐心？”
郝师傅说：“你想多了。”
“那为什么？”
“你学得慢。”
“别人学得慢，你也这样？”
“有时候。”
“有时候是多久？”
“看情况。”
“看什么情况？”
“看人。”
他把手放在膝盖上，手腕那道浅白色的印子又露出来。不是手表勒的，像是一道旧伤，细得不明显。我看了两秒，他把袖口往下拉了拉。
“你受过伤？”我问。
“以前搬东西。”
“什么东西？”
“旧车门。”
“我爸的车？”
他没回答。
我把车停好，熄火。
车里安静了一阵。旁边的树上落下来一片干叶，贴在车窗外面。郝师傅伸手要开门，忽然又停下。
“许姐，”他说，“你别因为别人对你好一点，就非要问清楚为什么。”
我转头看他。
“你这算对我好吗？”
“你自己说的。”
“我什么时候说了？”
“你没说。”
他下车，绕到车后检查停车位置。过了一会儿，他冲我摆手：“再往前一点。”
我重新启动车。
那天训练结束，我没有立刻回家，在路边的长椅上坐了很久。长椅旁边有个坏掉的自动售货机，屏幕一直亮着，显示一行看不清的字。一个年轻人路过，踢了踢机器底座，又走了。
手机响了，是周启明。
“你在哪儿？”
“练车。”
“郝师傅说你今天状态不错。”
“他给你打电话？”
“他说你把坡道停好了。”
“你们什么时候这么熟了？”
“他以前帮过我爸。”
“帮过什么？”
“你问他。”
“我问你。”
电话那头停了几秒。
“我爸以前让他把车开走过。”
“开去哪儿？”
“我不知道。”
“你不知道，他知道？”
“许宁，你别把这些旧事翻出来了。”
“旧事为什么不能翻？”
“翻出来也没用。”
“那你怕什么？”
“我没怕。”
“你声音都变了。”
“你别学会开车以后就专门跟我抬杠。”
我没说话。
他又问：“晚上吃什么？”
我差点笑出来。
“你还想吃什么？”
“面吧。”
“中午不是吃面了吗？”
“那就米饭。”
“家里没菜。”
“让妈买。”
“你自己买。”
“我下班晚。”
“那就算了。”
“算了是什么意思？”
“没什么意思。”
他在电话那头叹了口气，像每次听不懂我的时候一样。
我挂了电话。
晚上回家，婆婆已经走了，厨房门口留着一双软底拖鞋。周启明在洗碗，动作不太熟练，水开得很大，台面溅了一片。
“你妈呢？”
“回去了。”
“她没跟我说。”
“她说你在练车，不想打扰。”
“她什么时候开始这么体贴？”
“她一直这样。”
我没接话。
周启明把一个碗递给我。
“擦一下。”
我接过来，碗底贴着一小片没洗干净的面条。我用指甲刮下来，扔进垃圾桶。
“郝师傅是不是跟你说过，我爸临走前找过他？”
周启明关掉水。
“说过。”
“你早知道？”
“我也是后来听我妈说的。”
“为什么不告诉我？”
“我不知道怎么说。”
“实话实说。”
“我爸那时候欠了他一个人情。”
“什么人情？”
“郝师傅出了点事，我爸帮他把车修好了。”
“就这样？”
“就这样。”
“那他为什么记到现在？”
“人家念旧。”
“他为什么叫我别总替别人开车？”
周启明擦了擦手。
“因为你爸以前就这么说过。”
“对谁说？”
他没回答。
我把手里的碗放回水池。
“你是不是早就知道，他会来教我？”
“我不知道。”
“那他为什么一见我，就知道我是许家的女儿？”
“你长得像你爸。”
我抬头看他。
“哪里像？”
“眼睛。”
“我眼睛不大。”
“你别抓这个。”
他说完，从橱柜里拿出一只茶杯。那是婆婆常用的旧茶杯，杯口缺了一点，里面还放着半杯凉茶。
“妈忘了带走。”他说。
“她故意的吧。”
“她什么都能忘，怎么可能故意。”
我接过茶杯，倒掉凉茶，冲洗了三遍。杯底有一块洗不掉的黄褐色痕迹，不知道是茶渍还是烧水留下的。
周启明在旁边说：“明天还去吗？”
“去。”
“你不累？”
“累也去。”
他点点头，重新拿起抹布擦台面。擦了两下，他把抹布折成了方块，放在水池边。
“郝师傅说，考试前别换鞋。”
我看着那双旧布鞋。
“他什么都跟你说。”
“也不是。”
“那你们还说了什么？”
周启明没有回答。
他低头把茶杯放回橱柜，放错了位置。缺口朝里，拿的时候会硌到手。
06
我最后一次去训练，郝师傅没有坐进来。
他站在车外，手里拿着那本暗红色旧本子，远远指挥我倒车。
“左边一点。”
我打方向盘。
“够了。”
我踩住刹车。
“你看，已经会了。”
“我一直会。”
“那前几次是谁开的？”
“车自己开的。”
“行。”
他说行的时候，嘴角动了一下，不知道是不是笑。
我下车，发现车门边夹着一张皱掉的纸，是方师傅上次写的练习顺序。我看了一眼，塞进了自己的口袋。后来洗衣服的时候，这张纸有没有拿出来，我不记得了。
郝师傅走到我旁边，把旧本子递给我。
“你看看。”
我没接。
“是什么？”
“你爸以前记的东西。”
“你为什么给我？”
“我用不上了。”
“里面写了什么？”
“车。”
“只有车？”
“还有菜。”
我看了他一眼。
“你爸那时候爱记菜价吗？”
“不是，是修车的时候，顺手写了买什么。土豆、豆角、醋，乱七八糟的。”
“我爸不会做饭。”
“他会切土豆。”
“切得好不好？”
“挺大块。”
我想起小时候家里那只浅蓝色旧车，想不起车里坐着谁，只记得后座有一床洗得发硬的旧被子。郝师傅说我坐过，我一点印象都没有。
“他最后为什么找你？”我问。
郝师傅把本子往回收了一点。
“让你学车。”
“我爸？”
“他说你以后总要自己走路。”
“我那时候几岁？”
“还小。”
“那他怎么知道我会学车？”
“他不知道。”
“你说话还是不完整。”
“我能说的就这些。”
他把本子放在车顶，翻开其中一页。纸张中间夹着一张折过的旧照片，露出半个角。照片里好像有辆浅蓝色的车，还有一个穿深色衣服的人。
我没伸手。
郝师傅却忽然把照片压了回去。
“算了。”
“为什么算了？”
“你不一定想看。”
“我想看。”
“那下回。”
“什么时候下回？”
他合上本子，没有回答。
周启明来接我，车停在训练场外。他下车时手里拿着两个馒头，袋口没有系好，露出一点白色的面。他把其中一个递给我。
“还热。”
“我不饿。”
“你早上就没吃。”
“你怎么知道？”
“妈说的。”
“她又跟你说。”
“她怕你低血糖。”这句话说完，他自己先停住，像觉得说得不合适，又改口，“她怕你饿着。”
我接过馒头，捏了捏，硬邦邦的。
郝师傅走过来，对周启明说：“她差不多了。”
周启明点头：“麻烦你。”
“不麻烦。”
两个人站在车旁边，像有话要说，又都没说。郝师傅把旧本子夹在腋下，忽然对周启明说：“你爸当年不是不让她开。”
周启明的脸动了一下。
“我知道。”
“他是怕她急。”
“我也知道。”
“你别学他。”
“我没有。”
郝师傅看了他一眼，没再继续。
我咬了一口馒头，没什么味道。路边有个小孩在踩一块松动的地砖，踩一下，地砖翘一下，他踩得挺开心。
“你们说完了吗？”我问。
周启明说：“没说什么。”
我看向郝师傅。
郝师傅说：“他说你不想知道。”
“我什么时候说过？”
周启明低头看鞋尖。
我突然想起那支黑色签字笔，想问是不是他父亲留给郝师傅的，又觉得没必要。很多东西问出来也就那样，桌子还是那张桌子，碗还是要洗。
“明天我自己去考试。”我说。
“我送你。”周启明说。
“不用。”
“我正好有空。”
“你不是上班吗？”
“请半天。”
我看着他。
“你请假做什么？”
“看你考试。”
“以前怎么没看？”
“以前你不让我看。”
“我什么时候不让？”
“你说有人看着更紧张。”
我想了想，好像说过。那是刚报名的时候，我怕他坐在场边，看我一次次熄火，怕他回家告诉婆婆，怕他们在饭桌上交换一个眼神。
“那你明天别进考场。”我说。
“我在外面。”
“也别问考得怎么样。”
“那问什么？”
“问晚上吃什么。”
他点头。
“吃什么？”
“还没想好。”
“那我买点菜。”
“你会买什么？”
“你不是会开车了吗，可以自己买。”
这句话听着有点刺，我把馒头袋子折了两下，塞进他手里。
“你拿着。”
“我不吃。”
“你刚才不是说给我的。”
“那你拿着。”
我们都没再说话。
第二天我考试通过了。
回家以后，我把车钥匙放在餐桌上。那不是我的车钥匙，是周启明的。我拿过来时，他正在给女儿削苹果，削到一半，苹果皮断了。
“以后这车你开。”他说。
“你舍得？”
“旧车而已。”
“你不是说我开车会累？”
“累了就停。”
“你不是说没必要？”
“现在有必要了。”
“哪里有必要？”
他把苹果切成四块，最大的一块递给女儿。
“你妈问你话呢。”女儿说。
“她问得太快，我没想好。”
我看着他，忽然不知道是该笑还是该继续问。婆婆从厨房出来，手里拿着那只缺口茶杯。
“这个杯子放哪儿？”她问。
“橱柜里。”我说。
“哪一层？”
“你自己看。”
她把杯子放错了地方，放在了最上层。周启明伸手替她往下拿，她又说：“别动，我记得。”
她踮起脚，没够着，周启明还是把杯子取下来，放到第二层。
郝师傅的旧本子没有给我。
他说下回。
我不知道还有没有下回，也不知道那张照片里的人是不是我爸。周启明知道多少，婆婆又忘了多少，都没有再问。晚上我把自己的练车鞋刷了一遍，鞋底那块口香糖已经不见了，鞋面上的油点还在。
女儿在房间里喊：“妈，明天你送我吗？”
我说：“看你爸有没有空。”
周启明在客厅说：“我有空。”
我说：“那你送。”
过了一会儿，他又问：“你明天开车吗？”
“不开。”
“为什么？”
“没想好。”
我把鞋放到门边，鞋带没系紧。然后去厨房把洗好的青菜倒进篮子里，水从篮底一滴一滴落下来。
我把车钥匙放回餐桌，去关厨房的水龙头。
