今日，让我们拨动时间的指针，回到那个充满金属光泽与青春荷尔蒙的九十年代。
一张尘封的老摩托车价格单，如同开启了一扇通往过去的任意门，让我得以窥见当年骑行在时代浪潮之巅的“大哥大”们。
看完这张单子，我只想说，当年拥有一辆摩托车，那是何等风光！
回想当年，工薪阶层的月收入，尚不足以支撑起一辆摩托车的购置。
一辆“建设雅马哈—劲豹150”，其落地价近两万，这等同于如今月薪五千的年轻人，想要购入一辆三十万级别的座驾。
这价格的鸿沟，足以让绝大多数人望而却步。
因此，九十年代的街头，摩托车的身影，无疑是视觉的焦点。
它们划破寻常的街景，如同“翩若惊鸿”，引来无数惊羡的目光。
一个县城，保有量屈指可数，这稀缺性，便是其尊贵身份的最好证明。
“建设雅马哈—劲豹150”，其17800元的定价，本身就足以说明其“非凡”定位。
据说，这车自重惊人，堪比两辆“幸福250”的重量，对于身材娇小的骑手，简直是驾驭上的巨大挑战。
然而，一旦启动，那低沉而富有力量的怠速声浪，足以令人心神荡漾，仿佛“龙吟虎啸”般震撼。
与同时期的本田车型相比，它的发动机更为皮实耐用，运行时的噪音也更为沉稳，这在当时的国产摩托车领域，无疑是卓越品质的象征。
如今，这辆承载着时代记忆的“劲豹”，已然成为稀世珍宝，能够在街头偶遇，已是莫大的幸运。
再看这位“黑老鸹”，济南轻骑15型，其启动方式就透着一股“老派”的仪式感。
需要先扳开节气门，用脚蹬动曲轴，待发动机开始运转，再轻柔地施予油门。
这种人与机械的互动，颇有几分“与物同游”的意境。
百公里1.5升的油耗，以及20:1的混合油比例，在那个对燃油经济性格外看重的年代，显得尤为难能可贵。
55cc的排量，最高时速55公里，它或许不是速度的王者，但在低速爬坡时的“不屈不挠”，却展现出一种“韧性之美”。
只是，“黑老鸹”的诨号，也暗示了其在噪音方面的“个性”。
那“突突突”的声响，在静谧的夜色中，仿佛是一种独特的宣告。
然而，这位“黑老鸹”，绝非徒有其名。
七十年代末，750元的价格，便能拥有一辆二冲程、三档、链条传动的轻骑。
它甚至具备了下坡时空档滑行的“自由”能力。
左手离合，两档，上一下二，中间为N档，这套操作逻辑，对于习惯了现代车辆的我们来说，无疑是一种“复古的浪漫”。
但它也并非“矫揉造作”，只要细心调校白金和化油器，它便能展现出令人惊喜的“服帖”。
换挡时，双手与脚的默契配合，是骑行乐趣的精髓所在。
启动的费力，反而增添了一份“征服”的快感，每一次启动成功，都像是对机械的“致敬”。
“小木兰”，济南轻骑的踏板车，以其单座和后方的小储物箱，勾勒出一种“轻巧曼妙”的城市通勤形象。
原装进口的铃木50cc发动机，2900元的价格，承载着对日本制造精良品质的信任。
它如同一位忠诚的伙伴，可以让你“行万里路而不惊”，因为你无需携带繁杂的维修工具。
一位老车主的回忆，更是佐证了其可靠性——直至报废，发动机都未曾有过维修记录。
这份“安心”，便是对“匠心”最好的诠释。
而“幸福250”，则是九十年代摩托车界的一位“重量级选手”。
单排气设计，D型价格四千多，A型则以其外八字车把，被亲切地称为“大炮”。
后续的E型、D型、125型，也延续了其“力量与实用”的风格。
这款车，绝对是名副其实的“油老虎”，在农村地区，它更是扮演着“载客拉货”的主力军角色。
其充沛的动力，足以应对各种载重需求，无论是“杀猪佬”的营生，还是“贩鱼佬”的奔波，它都是可靠的伙伴。
然而，它也有一项独特的“仪式”——油箱需要兑入机油。
新车1:22的比例，磨合后1:18。
启动过程，则是一场与机械的“对话”：先泵油，再踩下档杆，接着一个助跑，一脚下去，“咚咚咚咚咚咚”的声响，仿佛是古老战鼓的擂动，宣告着它的苏醒。
在寒冷的冬日，甚至需要给化油器浇热水来“唤醒”它。
那启动杆带来的“反馈”，至今让许多人记忆犹新，那是属于那个年代特有的“硬核”体验。
嘉陵70，在九十年代初就卖到一万，这价格，在当时无疑是“天价”。
要知道，那时工人的月工资尚不足百元。
不过，它并非“徒有虚名”。
60公里/小时的稳定巡航，80公里/小时也并非不可企及，尽管稍显“飘忽”。
它的优势在于“省油、耐操、轻巧灵活”，能够精准响应骑手的意图。
骑行久了，人车合一的境界便油然而生。
即便是寒冬，也常常能做到“一脚启动”。
经过精心调校，其速度表现尤为出色，即使略显“漂浮”，但只要后座载人，便能获得更佳的稳定性。
转弯、刹车，都展现出“敏捷”的身姿，能够迅速作出反应。
其燃油经济性更是令人赞叹，20元油费便可轻松行驶两三百公里，远超那些大排量车型带来的乐趣。
唯一的遗憾，或许是缺乏电子点火系统，未能跟上时代的“科技潮流”。
而“本田王CB125T”，更是九十年代摩托车界的“传奇”。
1995年，过户后的价格接近四万元，这绝对是“身份的象征”。
在那个年代，骑本田摩托车，便意味着“万元户”的身份。
即便在今天，提起“九二至九六年的本田王”，依然能赢得一份特别的尊重。
春兰豹、春兰虎等车型，正是以仿制本田王为蓝本，并且还增加了电启动，甚至配备了ABS防抱死刹车系统，在技术上实现了“超越”。
天虹本田90，在九十年代初也需一万多元。
这款车，堪称“省油耐用”的典范。
原装进口的本田发动机，其运行时的静谧，如同“低语”。
无论何时何地，无论电瓶状况如何，只需轻轻一脚，便能“唤醒”它的生命力，瞬间启动。
这份可靠性，至今仍令人称道。
回首望去，九十年代的摩托车，它们的价格、性能，以及所承载的时代意义，都充满了令人回味的价值。
它们不仅是交通工具，更是那个年代人们对“自由、速度、与身份”的渴望与追求的具象化。
当时的街头，摩托车如同流动的艺术品，点缀着无数人的青春与梦想。
时至今日，尽管科技日新替，汽车日趋豪华，但总觉得少了些什么。
少了那份纯粹的机械律动，少了那份随心所欲的驰骋之感。
你们是否也有同感？
当年，您曾拥有过哪一辆？
抑或，您的父辈，是否也曾在九十年代，骑着这些“老炮儿”，在时代的洪流中留下坚实的足迹？
不妨在评论区，与我们分享您珍藏的记忆，让我们一同重温那段激情燃烧的岁月。
全部评论 （0）