“这车，我不掏。”
我说完这句话，周启明脸上的笑还僵在嘴角，手里那支签字笔悬在半空，销售小陶端过来的两杯茶水在托盘上晃了一下，杯盖磕出很轻的一声响。
“宜宁，”周启明把笔放下，声音压得很低，像是怕被展厅里其他人听见，“你说什么呢？咱不是说好了……”
“我没跟你说好过任何事。”
我看了一眼那张购车意向书，右下角签名栏空着，但旁边已经用铅笔轻轻写了个“姜”字，又擦掉了，留下浅浅一道印。台面上放着我那张银行卡，卡面朝上，是我妈昨天刚把七十三万养老钱打进来的那张。
小陶的笑还挂在脸上，但眼睛已经往周启明那儿瞟了。
周启明拿起卡，往我这边推了两寸，手指在卡面上敲了敲，敲得很有节奏，像是他平时在电话里跟客户说“我还能让你吃亏”时的那种节奏。
“钱在卡里，先借用一下，回头我——”
“周启明。”
我把卡拿回来，塞进外套内侧口袋。拉链拉上，隔着布料按了按，确定放稳了。
“这是我妈的养老钱。”
他脸上的笑终于没了，眉心挤出两道竖纹，嗓子眼里哼出一声气音，像是我说了什么特别不通情理的话。
“宜宁，你这话就没意思了。以后结婚，不都是一家人？”
我也笑了一下，自己都觉得这笑挺凉的。
“一家人更不该动老人钱。”
他愣在那里。小陶端着托盘悄悄往后退了半步。展厅里那辆白色的车还打着蜡，灯照下来，晃得人眼花。我转身往外走的时候，听见周启明在身后叫了我一声，声音不大不小，但整个展厅都安静下来了。
我没回头。
那辆车全款五十二万，他砍下来四千，觉得自己本事挺大。
他不知道，我卡里那七十三万，每一分都有来路，每一笔都有去处，我当会计当了六年，最会算的就是账。
这账，他算不明白。
第一章 到账
我妈把七十三万打过来的那天，是个周三。
四月，天还有点凉，但杨絮已经飘起来了，小区里到处都是白毛毛，沾在衣服上拍都拍不干净。我下班回来，在楼下超市买了把香菜，又买了两个西红柿，拎着塑料袋上楼的时候手机震了一下，是银行短信。
七十三个零头，我站在楼道里数了两遍，确定是六位数。楼道灯是声控的，我刚站住没出声，灯就灭了，人在黑暗里，只有手机屏幕那点光。
我给我妈打电话，响了三声她就接了，那头有电视声，好像是某个调解节目，主持人在大声问“你到底愿不愿意”。
“妈，钱到了。”
“到了就行。”我妈声音稳稳当当的，“你帮我看看哪个银行利息高点，存个定期，别买那些理财啊，我同事老李买理财亏了八万，到现在还没要回来。”
“行，我明天下班去问问。”
“你吃饭没有？”
“正要做呢。”
“别光吃面，炒个菜。你那个胃——”
“知道了妈。”
挂了电话，我把香菜从塑料袋里拿出来，摘掉黄叶子，一根一根在水龙头底下冲。香菜这东西，有人闻着就想吐，有人顿顿离不了，我就属于后一种。周启明不吃香菜，他说那味儿像肥皂。所以跟他吃饭，我从来不点带香菜的菜。
这个习惯是什么时候养成的，我也说不清。
第二天上班，午休的时候我溜到公司楼下的银行，柜员是个戴圆框眼镜的小姑娘，给我算了半天，说三年定期利率还行，问我要不要看看大额存单。我说就定期吧，别太复杂。她敲键盘的时候我盯着柜台玻璃上自己的倒影，马尾扎得有点松，碎头发从耳后掉下来，右手指甲盖旁边有一小块倒刺，我抠了一下，没抠掉。
“要不您存五年？”小姑娘抬头问我，“五年利率还要高点。”
“先三年吧。”
“好嘞。”
办完回公司的路上，手机响了，是周启明的微信语音。他的声音从听筒里传出来，带着展厅那种若有若无的回声，他上班时间给我发语音，说明周围没什么客户。
“宜宁，晚上想吃啥？我接你下班。”
“不用接，我自己回去。”
“那我去你家找你，有事跟你说。”
“什么事？”
“见面说，好事儿。”
他卖关子的时候尾音往上挑，听着挺轻松的。但我跟他在一块两年多，知道这种轻松底下往往藏着什么他特别想干的事。就像他之前要换手机，提前三天就开始用这种语气说话，先铺垫，后开口。
晚上他来了，进门换鞋，鞋柜里他的拖鞋是我上个月新买的，深蓝色，旁边是我那双浅灰的。他换好鞋抬头看了一眼餐桌，我正把西红柿炒蛋往盘子里盛，旁边一碗紫菜汤，一盘清炒油麦菜。
“有香菜吗？”他随口问。
“没有。”我把筷子摆好，“你不是不吃吗。”
“我是不吃，我就问问。”他洗手出来，在餐桌前坐下，拿起筷子夹了一筷子鸡蛋，“你妈那钱到了吧？”
我盛饭的手停了一下。
“你怎么知道？”
“你昨天不是去银行了吗。”他笑了一下，嘴角往上一扯，“我猜的。”
我没说话，把饭递给他，自己在对面坐下。他扒了两口饭，说这西红柿有点酸，又说油麦菜炒得有点老，然后放下筷子，拿起手机划拉了几下，屏幕转过来给我看。
一辆白色SUV，流线型车身，大灯像两道眯起来的眼睛，标价五十二万八千。下面有一行红色小字：本店限时优惠，直降四万。
“好看吧？”他看着我。
“还行。”
“我同事说这车底盘特别稳，开着舒服，座椅加热通风全有，后排能放平，以后出去玩直接睡车里都行。”
“你同事换车了？”
“没有，他试驾了。”他把手机收回去，又划了一下，“我约了这周六去试驾，你跟我一块去呗。”
“周六我要加班。”
“加什么班啊，你们那个公司又不是离了你就转不动了。”他又夹了一筷子菜，筷子在空中停了一下，“宜宁，我跟你说，这车现在优惠力度特别大，过了这个月就没有了。”
“你打算换车？”
他现在开的那辆二手朗逸，车龄快八年了，空调一开就抖，确实该换了。但他说过，明年再说。
“我就先看看。”他把筷子放下，手撑在桌面上，往前探了探身子，“你妈那钱存定期了？”
“嗯。”
“存的几年？”
“三年。”
“三年利率多少？”
“一点九。”
他啧了一声，靠回椅背上，右腿开始抖，脚尖点着地板，哒哒哒的，这个动作我太熟悉了。他在算账。
“宜宁，你看啊，”他坐直了，两只手交叠放在桌上，像要给客户讲方案那样，“你那个定期才一点九，我这边车贷利率四个多点，要不你先把钱借我用一下，我全款提了车，省下贷款利息，回头我按定期利率给你补上，咱俩谁都不亏。”
我放下筷子，看着他。
“我妈的钱，我不动。”
“我知道是你妈的，我不是说借嘛，又不是不还。”
“她让我帮她保管，没让我往外借。”
周启明歪了一下头，舌头在嘴里转了一圈，腮帮子鼓了一下又瘪下去。这是他不高兴但又忍着不发作时的样子，我见过很多次。
“行吧，”他站起来，把碗筷往水池里一放，水龙头开得很大，哗哗地冲，“我再想想别的办法。”
那天晚上他走的时候，在门口站了一会儿，回头看了我一眼，欲言又止的。最后说了句“早点睡”，带上门走了。
门关上之后，我在餐桌前坐了很久。桌上那盘西红柿炒蛋剩了小半盘，蛋是金黄色的，西红柿炖出了汁水，其实炒得挺好。我抠着手指上的倒刺，把那块皮彻底扯了下来，冒了一点血，我拿纸巾按了按。
手机屏幕亮了，是周启明的微信：周六上午九点，我来接你，就去看看，不买。
我想了想，回了个“嗯”。
就去看一眼，我想，应该没什么。
第二章 五十二万
周六早上我其实没什么事。
加班是骗他的，但也不是完全骗，手头有个报表周一要交，我想在家慢慢弄。结果八点四十他就到了楼下，车停在单元门口，副驾窗户开着，他冲楼上喊我名字，声音从一楼传到六楼，整个小区都能听见。
我站在窗边往下看，他穿了件深蓝色polo衫，头发打理过，胡子也刮了，看上去精神得很。旁边那辆朗逸刚洗过，轮毂锃亮。
我换了件外套下楼，心里想着，就去看看，不买。
车行在城北，路上开了二十来分钟。周启明一路上都在说这车怎么怎么好，发动机是进口的，变速箱是某某品牌，底盘调校请了什么什么团队，我嗯嗯啊啊应着，眼睛看着窗外。路边的杨树绿得发亮，菜市场门口堆着一车白菜，有人蹲在路边挑，一棵一棵翻。
到了店里，小陶已经在门口等着了。小伙子二十出头，穿白衬衫打领带，领带结有点歪，脸上全是笑，一看见周启明就迎上来。
“哥，您来了！车给您留好了，昨天刚到的，膜都没撕。”
“这是我对象。”周启明拍了拍我肩膀。
“嫂子好嫂子好。”小陶一连声地叫，伸手想接我的包，我说不用，自己拎着。
展厅里摆了好几辆车，那辆白色的SUV停在正中间，旁边围了两个看车的人。周启明走过去，小陶跟在旁边介绍，什么全景天窗、座椅记忆、辅助驾驶，嘴里蹦出一堆名词，像背课文。
我站在车旁边看了看。车确实挺大，轮毂亮得能照见人，内饰是米白色的，坐进去试了试，座椅软硬适中。周启明绕到驾驶座那边坐进去，两只手在方向盘上握了握，又松开，摸了摸中控台。
“宜宁你过来看这个。”他按了个按钮，中控屏亮了，显示各种车辆信息，“这屏多大，反应也快，比我那破车强多了。”
小陶在旁边接话：“哥，这车现在优惠力度真是全年最大，直降四万，还送全车膜、脚垫、行车记录仪，您要是今天定，我再跟经理申请个保养套餐。”
“能试驾吗？”周启明问。
“能能能，钥匙就在这儿。”
周启明下了车，绕到我这边，俯身凑近车窗：“一块去？”
“你去吧，我在这儿等你。”
他看了我一眼，没再说什么，跟小陶去办试驾手续了。我坐在展厅的沙发上，小陶给倒了杯水，纸杯壁很薄，捏着有点软。我低头看手机，同事群里有人在问下午有没有人拼奶茶，有人回“减肥呢不喝”，后面跟着三个笑脸。
试驾回来的时候，周启明脸色发亮，进门就朝我走过来，步子都比平时快。
“太好开了，”他拉开我旁边的椅子坐下，声音里有种按不住的兴奋，“方向盘特别轻，底盘也稳，我特意过了几个减速带，一点都不颠。你等会儿也去试试？”
“我又不开车。”
“以后你学嘛。”
他拿起水杯喝了一大口，然后从西装内侧口袋里掏出一张对折的纸，在茶几上摊开。是一张购车意向书，车型、配置、价格都填好了，右下角有个签名栏，上面用铅笔写了半个字，看得出是个“姜”字起头，又被擦掉了。
“你写的？”我指着那个印。
“我跟小陶说先帮你留个名额，今天不定的话这个优惠就没了。”他把意向书往我面前推了推，“你签个字就行，其他的我来弄。”
我看着那张纸。五十二万。下面还有一行小字，是贷款方案，首付百分之三十，贷款三年，月供一万两千多。
“你要贷款？”
“没有，”他笑了一声，好像我问了一个特别外行的问题，“我全款。省利息。”
“你哪来那么多钱？”
他没直接回答，手指点着意向书上的价格，指甲盖在纸上敲得笃笃响。然后他抬起头，眼睛看着我的眼睛。
“你妈那七十三万不是在你卡里吗，先刷出来用一下，回头我凑够了再给你补回去。这车现在能砍下来四千，五十二万四，比标价便宜多了，我磨了小陶一个礼拜，还找了他们经理，一般人拿不到这个价。”
他说这些话的时候，小陶正好端着两杯新茶水走过来，放在茶几上，杯盖磕了一声。小陶没抬头，放下杯子就往后退了两步，退到周启明身后。
“周启明。”
我把意向书推回去，纸在茶几上滑了一道，边角翘起来。
“这车，我不掏。”
他脸上的笑还挂着，嘴角的弧度甚至没来得及收，但眼睛里的光一下子暗了。小陶退到一半的脚停住了，端着托盘站在那里，眼睛往周启明脸上瞟。
“宜宁，你说什么呢？”周启明声音压得很低，脖子往前伸了一点，“咱不是说好了？”
“我没跟你说好过任何事。”
我把我妈的银行卡从包里拿出来——今天出门前我特意装上的，本来打算顺路去银行问问大额存单的事——放在茶几上，卡面朝上。然后我把意向书翻到最后一页，指着那个铅笔印。
“这个字，谁让你写的？”
他没说话，手指蜷了蜷。
“还有，”我看着他的眼睛，嗓子有点紧，但我没移开，“我妈昨天才把钱打过来，你怎么知道钱到了？”
周启明的喉结动了一下。小陶在旁边很小声地咳了一声，说“哥，要不我去问问经理那个保养套餐”，转身走了，走得很快。
“你翻我手机了？”
“我没翻，”他说得太快了，像练过很多遍，“我就是帮你收快递的时候看了一眼短信。”
我盯着他看了几秒，没拆穿。他手上有我家钥匙，这我知道，但翻短信这种事，我之前从没往这方面想过。
我把卡拿回来，拉上包拉链。
“宜宁，你别这样，”他伸手想拉我胳膊，我侧了一下躲开了，“钱在卡里放着也是放着，我又不是不还，你至于吗？”
“这是我妈的养老钱，谁都不能动。”
“以后咱俩结婚，不就是一家人吗？你妈的钱不也是——”
“周启明。”
我叫他全名的时候，声音不大，但旁边两个看车的人往这边看了一眼。小陶站在远处，手里拿着个文件夹，往这边张望。
“一家人更不该动老人钱。”
他愣在那里，脸色从白到红，又从红到白。嘴张了张，没说出话来。我转身往外走，听见他在身后叫了我一声，声音不大不小，整个展厅都安静下来了。我没回头。
走出展厅大门的时候，太阳有点晃眼。我站在台阶上，手按着包，包里那张卡硬邦邦的，隔着布料硌着手心。
手机震了一下，周启明的微信：你太让我失望了。
我看了一眼，没回。
又震了一下：我硬砍下来四千，你知道我费了多大劲吗？
我站在台阶上，把那行字看了两遍，然后锁了屏幕。
四千。
五十二万的车，砍下来四千。
他觉得这是个挺大的本事，我觉得这是个挺大的窟窿。
回家路上我坐的是公交，周启明没追出来。车晃了四十多分钟，我在最后一排靠窗坐着，阳光隔着玻璃晒得胳膊发烫。窗外经过一家电动车维修铺，门口挂着“电瓶以旧换新”的牌子，旁边蹲着个人在修一辆电动车，穿蓝色工装，背对着马路，看不见脸。
公交到站的时候我提前下了，走了两站路回家。走一走，心里那股堵着的东西好像能散一点，虽然也没散多少。
到家开门，鞋柜里那双深蓝色拖鞋还在，旁边是我那双浅灰的。我换了鞋，把包挂在玄关挂钩上，走到厨房想倒杯水，发现早上出门前烧的水已经凉了。
水壶拎起来又放下。
我在餐桌前坐了一会儿，然后给我妈打电话。
“妈，那钱我给你送回去，你存自己名下的定期。”
我妈在电话那头停了两秒。
“出什么事了？”
“没事。”我抠着手指上那块倒刺，昨天扯破的地方又冒了血，“我就是觉得，还是放你手里踏实。”
我妈又停了两秒，她这个人，一辈子在食堂干活，见的人多了，什么话都瞒不过她。但她没追问。
“行，那你明天过来吃饭，我炖排骨。”
“好。”
挂了电话，手机屏幕上又弹出一条微信。还是周启明：车退了，你别生气了。
下面跟着一张截图，模模糊糊的，像是用另一个手机拍屏幕拍下来的，内容看不太清，只能看到“退车申请”几个字和一团红色的章。
我盯着那张图看了十几秒，把手机翻了个面扣在桌上。
退车单上的章为什么是圆的，而他们店的章，我记得是椭圆的。
不过这事儿，我当时没跟任何人说。
第三章 定期
第二天是周日，我坐地铁回了趟娘家。
我妈住在老城区，六楼，没电梯。楼道里堆着邻居家的旧纸箱和一辆落灰的自行车，上到三楼的时候碰见三楼的刘婶，她正拎着菜篮子下楼，看见我就笑。
“宜宁回来啦？你妈昨天还念叨你呢，说你要回来吃饭，一大早就去买排骨了。”
“刘婶您买菜去啊。”
“可不，这菜价涨得，排骨二十九一斤，我买了根萝卜，炖萝卜得了。”她侧着身子给我让路，又压低声音，“你那个对象，小周，最近没来啊？”
“他忙。”
“忙点好，忙点好。”刘婶点点头，拎着菜篮子往下走了，拖鞋在水泥台阶上啪嗒啪嗒响。
到六楼，门虚掩着，我妈在厨房里忙，油烟机嗡嗡响，排骨的香味从门缝里往外钻。我推门进去，换了双拖鞋，走到厨房门口，我妈正拿着铲子翻锅里的排骨，糖色炒得红亮，旁边案板上摆着切好的葱姜蒜。
“来了？”她没回头，“洗手，桌上有水果。”
我洗了手，在餐桌前坐下。桌上放着一盘洗好的苹果和几根香蕉，香蕉皮上有一个个小黑点，熟透了。我掰了根香蕉，一边吃一边看她把排骨盛出来，又炒了个青菜，端上桌。
“你爸走那年你才上高中，”她在我对面坐下，拿起筷子又放下，“那时候我就想着，这日子怎么过下去啊。”
我知道她要说什么，没接话。
“后来你爸那点抚恤金，加上我这些年攒的，还有单位买断那笔，凑一块刚好七十三万。我算过了，够我养老，也够给你添点嫁妆。但我现在不能给你，得等我闭眼那天。”
“妈——”
“你听我说完。”她夹了块排骨放我碗里，“这钱我让你保管，是因为你学会计的，我知道你管得住。但你要是自己管不住，那就放我这儿。”
我把卡从包里拿出来，放在桌上，往她那边推。
“你存定期吧，用你自己的名字。”
我妈看着那张卡，又看看我。她的眼睛有点红，但她没哭，她这个人，一辈子要强，眼泪从来不轻易掉。
“跟小周闹别扭了？”
“不算闹别扭。”我咬了口排骨，我妈炖的排骨软烂脱骨，酱油色入得很深，咸香里带一点点甜，“他让我把这钱拿出来给他买车。”
我妈手里的筷子停了。
“然后呢？”
“我说不掏。”
“然后呢？”
“然后他就生气了，说我小气，说以后结婚都是一家人。”
我妈把筷子往桌上一搁，搁得有点重，碗边磕了一声。
“他这话说的，倒是挺顺嘴。”
我没说话。我妈拿起水杯喝了口水，又放下，手指在杯沿上转了转。
“宜宁，我跟你说，”她声音压低了，像是怕被谁听见，虽然屋里就我们两个人，“上次他来家里吃饭，走的时候问我，钱存哪个银行了，利息多少。我当时没多想，就说了一句存着呢。后来他又问过一次，我就觉得不太对。”
我抬头看她。
“什么时候问的？”
“上个月吧，就他送你来那次，我下楼送你们，他走在后面，跟我说，阿姨你这钱放着也是放着，不如拿出来做点投资。我说我不会投资，他又说可以帮他周转周转。”
我妈看着我，嘴角往下抿了抿。
“我当时没接话，岔过去了。后来想想，他那意思，不就是想动这笔钱吗。”
我把碗里的排骨吃完，骨头放在碟子边上，一块一块摆整齐。我妈收拾碗筷的时候，我坐在客厅沙发上，茶几上摆着一盆绿萝，叶子垂下来，有几片黄了。窗台上晾着几头蒜，阳光照上去，蒜皮亮亮的。
下午我陪我妈去了趟银行，还是那个圆框眼镜的小姑娘，这次她认出了我妈——上次我陪我妈来办过一张卡——给我妈办了三年定期，存单打出来，我妈拿在手里看了两遍，折好，塞进她那个用了很多年的布钱包里。
“行了，”她拍拍钱包，“钱在手里，心才不慌。”
从银行出来，我妈要去菜市场，我说我去吧，她摆摆手说你不认识路。我确实路痴，在小区附近都能走丢，这一点随我爸。
傍晚回自己住的地方，天快黑了。走到单元门口，看见楼道灯一闪一闪的，接触不良，我拍了一下手掌，灯亮了两秒又灭了，又拍了一下手掌，亮了三秒，又灭了。
我拿手机开了手电筒照着上楼，走到三楼的时候，听见楼上有人说话。
“你往左边那个螺丝试试，松了。”
“好了好了，亮了。”
楼道的灯稳定地亮起来，楼梯间一下子通明。我抬头看，六楼半的平台上蹲着个人，穿蓝色工装，旁边放着一个工具包，手里拿着电笔。另一个人是五楼的住户，正仰着头跟他说着什么。
“程师傅，辛苦了辛苦了，抽根烟？”
“不了，我不抽。”他站起来，把工具收进包里，个子挺高，肩膀宽，工装上衣胸前别着个牌子，字太小看不清，“这灯口老化了，下回要是再闪，就得整个换掉。”
“行行行，谢谢啊。”
五楼住户下楼走了。我从他身边经过的时候，他侧了侧身给我让路，低头收拾工具包，没看我。楼道灯照下来，我看见他手背上有一道挺深的旧疤，从虎口一直延伸到手腕内侧，像条细线。
我上了楼，关门的时候听见楼下工具包拉链拉上的声音，然后是脚步往下走的动静，一步一步，不紧不慢。
那天晚上周启明又发了微信，是一段语音，我点开听，他声音很轻，像是在外面，有风声。
“宜宁，车我真退了，你别生气了。明天我来接你下班，咱去吃你爱吃的那家米线。”
我听完，把手机放下，去厨房煮了碗面。
面煮好了捞起来，撒了把香菜，又卧了个荷包蛋。端到桌上吃了一口，手机又震了，还是他：米线那家还开着吧？你回我一下。
我把面吃完，洗了碗，擦干手，回了两个字：不用。
然后我把手机调成静音，翻了几页报表，十点半上床睡觉。躺下之后翻来覆去睡不着，脑子里全是那辆白色的车，车顶上反着展厅的灯，还有周启明说“我硬砍下来四千”时那个得意的表情。
四千。
五十二万的车，砍下来四千。
我翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼。
迷迷糊糊快睡着的时候，脑子里突然闪过一个念头——他试驾回来的时候，手里拿着意向书，但那张意向书是从西装内袋里掏出来的。西装内袋。谁去试驾会把意向书放在西装内袋里？除非他早就准备好了，就等着让我签字。
这念头一闪而过，后来就被困意盖过去了。
第二天上班，中午吃饭的时候，我打开手机银行看了一眼余额。七十三万已经转给我妈了，卡里余额只剩几百块。我盯着那个数字看了两秒，锁了屏幕。
屏幕暗下去的那一瞬间，屏幕反光里映出我身后办公区一排排的格子间和日光灯管。
不知道为什么，心里反而踏实了。
第四章 退车
周启明说车退了，我信了三天。
第四天是周三，下班的时候下雨，我没带伞，站在公司楼下等雨小一点。手机响了，是小陶，周启明那个徒弟。他的号码我不知道什么时候存的，可能是上次在车行他拿我手机拨过自己的号。
“嫂子，”他在那头压低声音，背景里有展厅那种空旷的回声，“那个，我有个事儿想跟您说一下。”
“你说。”
“您方便吗？要不我加您微信？”
“现在说吧。”
小陶在电话里停了两秒，像是把手机从一只耳朵换到另一只耳朵。
“哥那辆车，其实没退。”
雨打在楼下那棵广玉兰叶子上，啪嗒啪嗒的，水珠顺着叶尖往下滴。
“什么意思？”
“他……他办的是转单，把那个单子转给别人了，收了人家一笔转让费。车行这边没走退车流程，经理不让退，他就想了这个办法。那个退车单是我拍的别人家的单子，他说拍一个给我嫂子看看。”
我没说话。
“嫂子，我就是觉得，这事儿我瞒着不地道。哥对我不错，但您那天在店里说的那些话，我回去想了挺久的。我妈也是一个人把我拉扯大的，她那点养老钱要是被人惦记，我——”
“小陶。”
“哎。”
“谢谢你告诉我。”
“嫂子您别跟哥说是我说的……”
“不会。”
挂了电话，雨还在下，没刚才大了，丝丝缕缕的。我把包顶在头上跑向公交站，跑了两步又停下来，站在一棵梧桐树底下。树叶子很密，雨水顺着叶缝往下滴，滴在肩膀上，凉凉的。
周启明没买车，但也没退车。他转单收了转让费。
那他拿什么钱去填那笔转让费？或者是别人拿钱给他？他之前说全款提车，那五十二万他从哪儿来的？他一个月工资加提成好的时候也就一万多，这我知道。
除非，他根本没打算自己出钱。
我站在树底下，把这些事在脑子里过了一遍。雨渐渐小了，路上的积水映着路灯，黄黄的一团。手机又响了，还是小陶，他发来一条微信：嫂子，我把那个转单的照片发您，您别存，看完就删。
点开，是一张截图，车行的内部系统，上面有周启明的名字和另一个陌生的名字，交易状态写着“已转让”，金额一栏被打了马赛克，但下面有一行小字：转让服务费，三万八千元。
三万八。
他把一个购车名额卖了三万八。
我把截图看了两遍，锁了屏幕。雨彻底停了，空气里全是湿漉漉的青草味。我走到公交站，等了三分钟车来了，上去找了个靠窗的位置坐下。玻璃上全是水珠，外面的街景模模糊糊的，红绿灯像融化的糖块。
到家之后我换了拖鞋，把湿外套挂在阳台上。鞋柜里那双深蓝色拖鞋还在，旁边多了一双黑色运动鞋——周启明的，他之前说下雨天穿皮鞋不方便，放了一双在这儿。我把那双鞋拿起来，放进了门口的鞋柜最下层，用购物袋盖住了。
然后我给他发了条微信：车的事，你不用再跟我说了。
他几乎是秒回：什么意思？
我没回。
他又发：宜宁你别听别人瞎说，车我真退了。
我把手机翻面扣在餐桌上，去厨房烧了壶水，水开之后灌进暖瓶，又烧了一壶，灌进另一个暖瓶。两个暖瓶并排放着，一个蓝色一个红色，都是我妈以前在食堂用过的，她退休的时候带回来的，给了我一个。
我靠在厨房台面上，看着暖瓶塞冒出的热气。
过了一会儿，手机又震了。这次是语音电话，周启明打来的。我没接，他又打了两个，我把手机调成静音，去洗了个澡。热水冲下来的时候，我闭着眼，水顺着脸往下淌，脑子里乱糟糟的。
洗完出来，手机上有七条微信，三条语音，两个未接来电。最后一条语音是周启明带着火气的声音：“姜宜宁你别太过分了，我为了这个家省吃俭用，砍价砍了四千，你倒好，甩脸子走人，现在还跟我玩冷战？”
我把语音转成文字看了一遍，然后长按，删除了对话框。
那天晚上我睡得挺好。大概是知道了一些事之后，反而踏实了。
第二天上班，在电梯里碰见隔壁部门的老张，他端着个保温杯，里面泡着枸杞，看见我就叹气：“小姜啊，你说现在的年轻人，谈个恋爱比谈生意还累。”
“怎么了？”
“我儿子那个对象，非要买什么进口车，我儿子把公积金都取出来了。”
我笑了一下，没接话。电梯到了，老张先出去，我在他后面走出电梯，走廊尽头的窗户开着，晨风灌进来，把桌子上几张废纸吹得哗哗响。
坐到工位上，我打开电脑，屏幕上还开着昨天的报表。在开始干活之前，我打开银行app，把我妈转走之后剩的那几百块余额截图存了下来，又打开微信，把小陶发的那张截图也存进了一个加密相册。
我当会计六年，跟数字打了六年交道。我太清楚一件事了：账上的数字不会骗人，但账本之外的事，得自己留个心。
那天下午，周启明又发来一条微信，语气软了：宜宁，车的事是我不对，我太着急了。晚上我去找你，咱好好聊聊。
我回：不用。
他回：那明天？
我没再回。
下班的时候，走到小区门口，看见物业在单元楼门口贴了张通知，说今晚九点到十一点检修电路，可能停电。我看了看时间，还有两个多小时，去楼下超市买了点菜，拎着塑料袋往回走的时候，看见一辆电动三轮车停在单元门口，车上装着梯子和工具箱，一个人正从车上往下搬东西。
蓝色工装，背后印着“物业维修”四个字。
是那天修楼道灯的那个人。他背对着我，把梯子扛在肩上，往单元门里走。我往旁边让了让，他侧过头看了我一眼，点了下头，没说话。
我也点了下头，跟在他后面进了单元门。
电梯来了，他扛着梯子先进去，我随后。电梯上行，他按了六楼，我也按了六楼。两个人站在狭小的空间里，梯子横在中间，他一只手扶着，另一只手拎着工具包，手背上那道旧疤在电梯灯下看得很清楚。
“几楼的？”他问。
“六楼。”
“哦，我修五楼那家的闸。”
电梯到了六楼，我先出去，他扛着梯子继续往上走了一层。我掏钥匙开门的时候，听见他在五楼敲住户的门，声音不高：“是我，程屿舟，物业的，来修闸。”
我进了门，换了鞋，把菜放进厨房。
窗外天已经暗了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。我把窗户开了一条缝，楼下有人在遛狗，狗脖子上挂着个小铃铛，跑起来叮叮当当的。
锅里的水烧开了，我把面下进去，又打了个鸡蛋。
周启明的微信又来了：宜宁，车的事我真的知道错了。明天中午我去你公司楼下等你，咱吃个饭，我把事情跟你说清楚。
我看着那行字，筷子在锅里搅了两圈，面汤咕嘟咕嘟冒泡。
回了一个字：行。
第五章 他的解释
第二天中午，周启明比我先到。
他选了公司旁边一条巷子里的小馆子，卖米线和盖饭的，店面不大，摆了六七张桌子，墙上挂着一台老旧的空调，出风口挂着红布条，风一吹就飘。我到的时候他坐在靠里的位置，面前摆着两杯水，一杯已经喝了一半，另一杯没动，杯壁上的水珠流下来，在桌面上聚了一小滩。
“来了？”他站起来，把菜单推给我，“我点了你爱吃的酸辣米线，多加了个鹌鹑蛋。”
我在他对面坐下，没看菜单。
“你说吧。”
他两只手握着杯子，拇指在杯壁上蹭了蹭，像是在组织语言。空调吹过来的风带着一股潮味儿，把桌上的纸巾吹得翘起一角。
“车的事，”他开口，嗓子有点紧，“我承认，我有点着急了。我就是想给你个惊喜，想着把车提回来，你肯定高兴。你妈那钱，我真就是临时周转一下，没想动它的主意。”
“那你转单的事呢？”
他手停了一下，拇指按在杯壁上，按得发白。
“谁跟你说的？”
“你就说有没有这回事。”
他往后靠了靠，椅子腿蹭着地砖，发出很短的一声刺响。旁边桌两个吃盖饭的往这边看了一眼，又转回去了。
“有。”他声音低下来，“但我那是没办法。我跟小陶说好了，名额先留着，找到下家就转出去，赚个差价。这钱我没乱花，我就是想把之前欠的那点信用卡还上。”
“你欠了多少？”
他犹豫了一下。
“五万多。”
“五万多？”
“嗯。”
我拿起面前那杯水喝了一口，水是凉的，从嗓子一路凉下去。周启明看着我的脸，想从上面看出点什么，但我没给他看。我脸上什么表情都没有，这个本事是跟我妈学的，我妈在食堂干了三十年，什么脸色没见过，她自己倒是从不给人看脸色。
“宜宁，”他往前探了探身子，两只手在桌面上张开又合拢，“我跟你保证，以后我不碰你妈那钱，行不行？车我不买了，真的。咱俩好好过日子。”
我没接他的话，问了一句别的。
“你什么时候知道我卡里有钱的？”
他又停了一下。这次停得比刚才长。
“你那天去银行，我正好有个客户也在那家银行办业务，他看见你了，跟我说了一声。”
“哪个客户？”
“说了你也不认识，就一个买车的。”
“他叫什么？”
“宜宁，”他的声音里带上了一点不耐烦，像是耐心快用完了，“你查户口呢？我都说了不碰那钱了，你还揪着不放有意思吗？”
我放下水杯，站起来。
“我吃米线去了，你自己吃吧。”
“姜宜宁——”
我走出小馆子的时候，他在身后叫了我一声，我没回头。巷子里阳光很好，照在青砖墙上，墙缝里钻出一蓬野草。我沿着巷子走到路口，拐了个弯，进了另一家店，要了碗馄饨。
馄饨皮薄，馅儿是荠菜鲜肉的，汤里飘着紫菜和虾皮。我舀了一个吹了吹，咬了一口，烫得舌尖发麻，但味道挺好。
吃到一半，手机响了，是周启明的微信语音。我点开听，他声音压得很低，背景里有电动车经过的嘀嘀声。
“宜宁，我最后跟你说一次。车真退了，钱我也没动你的，你到底在闹什么？你要是觉得我这个人不行，你就直说，别这么吊着我。”
我把语音听完，回了四个字：那就这样。
发完之后，我把手机放下，继续吃馄饨。汤喝到最后一口，碗底剩了点紫菜碎，我用勺子舀起来吃了。
从馄饨店出来，回公司的路上，经过一家房产中介的橱窗，玻璃上贴着房源信息，红红绿绿的。我扫了一眼，没在意，往前走了一步，又退回来。
橱窗角落里有一张打印的A4纸，上面写着“房东直租，拎包入住”，下面留了个电话。这些都没什么，但纸的右下角贴了一张小照片，是室内实拍，客厅墙上挂着一幅画，画的是几朵向日葵。
那幅画我见过。
去年周启明说他要换房子，说现在的房子太旧了，房东要涨价。他找了好几个月，后来找到一间合适的，搬进去的时候我去帮忙收拾过。客厅墙上就挂着那幅向日葵，画框上有一道裂痕，在左下角，用透明胶粘过。
他跟我说他搬进去之后自己买了幅画挂上，因为房东把墙弄花了，得遮一遮。
但这幅画在招租信息里。
我站在橱窗前看了几秒，拿出手机对着那张纸拍了张照。然后继续往公司走，步子不快不慢，心里那本账又添了一笔。
回到公司，下午没什么事，我把报表做完发给主管，然后打开微信，找到周启明之前发我的那张“退车单”截图，放大看了两遍。章是圆的，而那天在展厅里，小陶拿着的文件上盖的章是椭圆的，我虽然只扫了一眼，但记得很清楚。
我又打开小陶发给我的那张转单截图，上面的章也是椭圆的。
圆章那张，是谁家的？
我把两张图并排放着看了看，退车单上隐约有个公司名称的抬头，字迹模糊，但能辨认出“宏达”两个字。周启明的公司叫“启航”，不叫宏达。
宏达车行在城南，离他上班的地方隔着大半个城。
他为什么要去宏达拍一张退车单？
这个问题我没想通，但也没急着想通。有些事，得让子弹飞一会儿。
下班的时候，我在公司楼下碰见了小陶。他站在电动车旁边，好像专门等我，看见我就挥手。
“嫂子。”
“叫我宜宁就行。”
“宜宁姐，”他抓了抓后脑勺，有点不好意思，“那个，我今天听经理说，哥跟公司请了几天假，说是家里有事。”
“他请假跟我没关系。”
“我知道，”他点点头，又犹豫了一下，“还有件事，我不知道该不该说。”
“你说。”
“哥之前在公司系统里查过一个客户的贷款记录，那个客户的名字好像叫……程什么舟。”
我心里动了一下。
“程屿舟？”
“对对对，就是这个名。哥说是他朋友，帮他查一下信用情况。但我后来看那个客户的资料，地址写的是你们小区。”
小陶看着我，眼睛里有点担心。
“宜宁姐，你跟这个人熟吗？”
“不熟，”我说，“就物业的一个电工。”
小陶哦了一声，跨上电动车，又回头看了我一眼。
“宜宁姐，我觉得哥最近有点不对劲，你多留个心。”
我点了点头。小陶骑着电动车走了，车尾灯在暮色里红了一小点，慢慢消失在路口拐角。
我站在原地，把这件事在脑子里转了一圈。周启明查程屿舟的贷款记录，为什么？他跟程屿舟根本不认识——至少我从来没听他说起过。一个物业电工，跟一个车行销售，两个人八竿子打不着。
除非，他查的不是程屿舟，是那个小区里其他什么人。比如，一个住在六楼、把七十三万养老钱打到女儿卡里的老太太。
我掏出手机，翻到那张招租信息的照片，放大。照片里的客厅，窗台上有一盆绿萝，叶子垂下来，花盆是白色的。我妈家也有一盆绿萝，花盆也是白色的。
我盯着照片看了很久，久到屏幕自动暗了，映出我的脸。
然后我给我妈打了个电话。
“妈，你最近有没有把房子挂出去租？”
“没有啊，”我妈在那头愣了，“我住得好好的，租什么房子？”
“没事，我就问问。你最近别随便给人开门，有人敲门先看看是谁。”
“怎么了？出什么事了？”
“没出事，就是小区最近有上门推销的，我提醒你一下。”
“哦，行。你吃饭没有？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“馄饨。”
“馄饨吃不饱，回去再煮个鸡蛋。”
“知道了妈。”
挂了电话，我站在暮色里，风吹过来，有点凉。我把外套拉链往上拉了拉，往家走。
路过单元门口的时候，看见程屿舟蹲在地上修一辆电动车，旁边放着工具箱，蓝色工装袖子卷到手肘，小臂上沾了点机油。他抬头看了我一眼，点了下头，又低下头继续拧螺丝。
我走过去，在他旁边站了站。
“那天谢谢你修灯。”
他手上没停，用扳手紧了两下。
“不谢，应该的。”
“五楼那个闸修好了？”
“好了，是接触不良。”他拿抹布擦了擦手，站起来，个子挺高，我得仰头看他，“你家电闸要是跳，就给我打电话，物业有值班的。”
“嗯。”
他拎起工具箱，往单元门里走，走了两步又停下来，回头看了我一眼，像是想说什么。但他只是动了动嘴，最后说了句：“天黑了，早点上去吧。”
我看着他进了单元门，自己也跟了进去。电梯里两个人各站一边，他按了五楼，我按了六楼。电梯上行的时候他盯着楼层数字看，我看着电梯门上的划痕。
到了五楼他出去了，电梯门合上，继续往上。
我到家开门，换鞋的时候，发现门口鞋柜最下层我塞进去的那双黑色运动鞋，被人动过了。购物袋歪在一边，鞋被拿出来摆在原来的位置。
周启明有钥匙。
我站在玄关，看着那双鞋，看了好几秒。然后我掏出手机，在备忘录里写了一行字：换锁。
那天晚上，我把门反锁之后，又在门把手上挂了个玻璃杯。杯子是超市送的那种，很便宜，但摔在地上会碎，会响。
我躺在床上，听着窗外偶尔经过的车声，脑子里把这两天的事从头到尾捋了一遍。捋到一半，迷迷糊糊睡过去了。
梦里小陶骑着电动车，车尾灯红红的，他回头冲我喊了句什么，声音被风吹散了，我没听清。
第六章 缺口
接下来的三天，周启明没找我。
第四天他来了，站在我公司楼下，手里提着一袋水果，橙子和苹果，塑料袋上印着楼下那家水果店的名字。我出电梯的时候看见他，他冲我扬了扬手里的袋子，笑得挺自然的，好像前几天那些事都没发生过。
“宜宁，下班了？我买了点水果，给你送过来。”
“不用。”
“拿着吧，我特意挑的，橙子甜。”他把袋子往我手里塞，我往后退了一步，他手悬在半空，脸上的笑僵了一瞬，又收回去，“行，那我自己拎着。晚上有空吗？我想跟你好好聊聊，正经的。”
“就在这儿说吧。”
他看了看周围，下班的人来来往往，有几个同事往这边瞟了一眼。他清了清嗓子，把水果袋放在脚边的台阶上，两只手插进口袋里。
“我承认，之前是我做得不对，我太急了。车的事翻篇了，我不提了。但是宜宁，咱们在一块两年多了，你不能因为这一件事就把我全盘否定了。”
“还有别的事。”
“什么事？”
“你翻我手机，查我妈的存款，转单挣转让费，拿一张别家车行的退车单糊弄我。”我一口气说完，声音不响，但每个字都落得很稳，“这些事，哪一件是小事？”
他的脸色变了变，嘴抿成一条线，下巴绷着。有人从旁边经过，他往旁边让了半步，又转回来。
“行，我承认，我确实翻了你手机。我就是看一眼，看你妈到底给你转了多少钱，我心里有个数。这有什么大不了的？咱俩以后要结婚，我知道你有多少钱怎么了？”
“那我妈的钱呢？”
“那不是你的吗？”
“不是。”我看着他的眼睛，“那是她的。她让我保管，没让我花。”
他喉咙里滚出一声笑，很短，像是被人捏住了嗓子。
“姜宜宁，你真是个会计。”他说这话的语气，像是夸，又像是骂，“什么账都要算得清清楚楚。那我问你，你跟我算得这么清，以后结婚了，是不是也得AA制啊？”
“跟AA没关系。”
“那跟什么有关系？”
“跟底线有关系。”
他愣在那里。我拎起自己的包，从他身边走过去，走了几步又停下来，没回头。
“水果你拿回去吧，我不吃橙子，你忘了吗？”
我确实不吃橙子，我嫌酸。周启明跟我在一起两年多，他应该记得的。但他买了橙子，说明这袋水果只是道具，他根本没想过我吃不吃。
他大概也没注意到我已经走远了。
那天晚上回到家，我找了开锁师傅，把门锁换了。师傅是个中年男人，拎着个铁箱子，蹲在门口拆旧锁的时候问我：“姑娘一个人住？”
“嗯。”
“换这种C级的，安全。”他把新锁装好，试了两遍钥匙，“之前那把钥匙给过别人没有？”
“给过。”
“那换了好。”
他走后，我把新钥匙串好，一把放包里，一把放在我妈那儿。进门之后把门反锁，新锁转起来有点紧，咔嗒一声，很干脆。
我坐在沙发上，打开手机，把这几天的记录整理了一下。小陶的截图、招租信息的照片、退车单上“宏达”的字样、周启明查程屿舟贷款记录的事，一条一条存进加密相册，备注了日期和来源。
做完这些，我给一个老同学发了微信。她叫方莉，在城南一家汽车服务公司做行政，跟各大车行有业务往来。
“莉，帮我打听个事。”
“说。”
“宏达车行你熟吗？”
“一般吧，我们跟他们有合作。怎么了？”
“他们店里有没有一个叫周启明的？启航那边过来的人。”
方莉过了几分钟回我：我帮你在系统里搜了一下，有，但状态是“外部合作”，不是正式员工。他好像挂靠在宏达做贷款中介，帮人办车贷收手续费。
贷款中介。
原来他一边在启航卖车，一边在外面给人做车贷。
“他做了多久了？”
“这个查不到，得问他们业务经理。不过我听说宏达那边最近有个客户跑了，贷款批了但人没提车，定金也没退，公司正在追。”
“多少钱？”
“十几万吧，具体不清楚。”
我把手机放下，靠着沙发坐了一会儿。茶几上放着那个蓝色暖瓶，暖瓶塞上还冒着一点热气。我倒了杯水，喝了两口，又拿起手机。
这次我打给了小陶。
“宜宁姐。”
“小陶，我问你件事。周启明在启航，有没有经手过客户的定金？”
小陶在那头沉默了几秒。
“姐，这事儿按理说我不该说。但是……哥最近确实动过几个客户的定金，他跟我们说是临时周转，下个月就补上。但那个月都快过了，账上还是空的。经理已经开始查了。”
“多少钱？”
“三个客户，加起来十五万左右。”
十五万。
买车首付百分之三十，五十二万的车，首付十五万六。
他需要十五万六的首付，他从客户定金里挪了十五万，然后想用我妈的七十三万去把车全款提了，这样客户那边他再想办法慢慢填。
但他没想到我不掏。
他一分钱没拿到，客户的定金填不上，车也提不了，转单挣的三万八堵不上十五万的窟窿。
所以他那天在小馆子里跟我说，信用卡欠了五万多。五万多是真的，十五万也是真的。
我把这笔账算完，靠在沙发上，长出了一口气。天花板上有一道很细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，我以前从来没注意过。
手机响了，是周启明的微信电话。我看着屏幕上他的名字亮起来又暗下去，亮起来又暗下去，响了四遍，最后安静了。
然后是一条文字：宜宁，我知道你换了锁。你以为换了锁就完了？我告诉你，这事儿没完。
我把这条信息截图，存进相册。
然后我给方莉发了条消息：明天帮我约一下宏达的业务经理，我想当面问点事。
方莉回了个OK的表情。
窗外起风了，楼下那棵广玉兰的叶子哗哗响，声音传上来，像有人在翻一本很厚的书。
第七章 日常
第二天中午，我跟公司请了两个小时假，去了城南。
宏达车行在城南汽车城的最里头，门面不大，比启航小一圈，展厅里只摆了三辆车。方莉在门口等我，她穿了件卡其色风衣，头发剪短了，比上次见面利落不少。
“业务经理姓郭，在办公室等你。”
郭经理是个四十来岁的男人，头发有点稀疏，戴着串珠手串，说话的时候手串在手腕上转来转去。他听我说明来意之后，靠在椅背上，笑了一下。
“周启明啊，认识，合作过几次。他给我介绍客户办车贷，收两个点的手续费。不过最近有一单出了点问题。”
“什么问题？”
“有个客户征信有问题，贷款批了但没提车，定金两万块压在我们这儿。周启明说这单他负责，让我们把定金退给客户，他来找客户要。后来客户没收到钱，直接投诉到我们总公司了。”郭经理转着手串，脸上的笑收了一半，“我们正在找他呢，电话不接，微信不回。”
“那笔定金最后怎么处理的？”
“公司先垫了，退给客户了。但这事儿没完，我们也要找周启明把这两万要回来。”
我点点头，从包里拿出手机，把那张“宏达退车单”的截图翻出来，放在桌上。
“郭经理，您看看这张单子，是你们家的吗？”
他凑过来看了一眼，眉头皱起来。手指在屏幕上点了点，放大了看那个圆章。
“这不是我们的章。我们的章是椭圆的，上面有防伪码，这个没有。而且这个单号……格式都不对。”
“那这是哪家的？”
郭经理摇了摇头，把手串转了一圈。
“看不出来。但肯定不是宏达的。”
我把手机收回来。不是宏达的退车单，也不是启航的。那这张单子是哪来的？他为什么要拍一张假的退车单发给我？
答案其实很简单：他需要一张退车单，随便哪家的都行，只要上面有“退车”两个字，就能糊弄我。
他觉得我不会细看。
他大概也没想到，我当会计这些年养成了一个习惯，每张单据都要看三遍，正面一遍，背面一遍，章一遍。
从宏达出来的时候，方莉跟我并排走着，两只手插在风衣口袋里。
“宜宁，这个周启明，你到底还打不打算处了？”
“你觉得呢？”
“我觉得你心里有数了。”她侧头看了我一眼，“你这个人吧，什么都好，就是太能忍。什么事都憋着，憋到最后自己难受。”
“我没憋着。”
“你还没憋着？换锁这事你都没跟我说，我还是从你朋友圈那张开锁师傅的图猜出来的。”
我确实发了张图，开锁师傅蹲在地上拆旧锁，我配了两个字：换新。方莉在下面评论“怎么了”，我没回。
“行了，”她拍拍我肩膀，“有事说话。那个郭经理这边我帮你盯着，周启明要是再来找你麻烦，你告诉我。”
“嗯。”
回公司的地铁上，我靠着车门站着，车厢晃来晃去，玻璃里映出我的脸。头发扎得紧，额头光光的，嘴角往下抿着。我看着玻璃里的自己，忽然想起我妈说过的一句话。她说我这个人随我爸，什么事都往心里搁，面上却一点不露。我爸走的时候我上高中，我妈哭得不行，我站在旁边一滴眼泪没掉。后来过了好几个月，有天晚上我写作业，写着写着突然哭了，怎么都停不下来。
我妈听见动静跑过来，问我怎么了，我说没事，数学题太难了。其实那道题一点都不难，我就是忽然想我爸了。
这件事我妈记了很多年，逢年过节就拿出来说，每次都说“你这孩子，随你爸”。
地铁到站了，我走出车厢，上到地面。阳光很好，路边的梧桐树叶子绿得透光，有几个老太太在树底下打牌，旁边蹲着只橘猫，尾巴卷着，眯着眼晒太阳。
我走到小区门口，看见程屿舟正蹲在地上修一辆电动车。旁边站着一个老太太，正絮絮叨叨地说着什么。
“程师傅啊，你说这车怎么回事，昨天还好好的，今天就充不进电了。”
“充电器坏了，”程屿舟拿万用表测了测，“换个充电器就行，车没事。”
“那充电器多少钱？”
“四十。”
“四十啊，”老太太咂了咂嘴，“贵了，隔壁那家才卖三十。”
“那您去隔壁买吧，”程屿舟把万用表收起来，“我这儿就四十，进价三十五。”
老太太想了两秒，从裤兜里掏出一卷零钱，数了四张十块的给他。程屿舟接了钱，从工具箱里拿出个新充电器，拆了包装递过去，又教她怎么用。
老太太推着车走了，嘴里还在念叨：“四十就四十吧，图个放心。”
程屿舟收拾工具，抬头看见我站在旁边，点了下头。
“回来了？”
“嗯。”
他把工具箱扣上，站起来，手在裤子上蹭了蹭。他今天穿的是那件蓝色工装，袖口磨得有点发白，左手手背上那道旧疤露在外面，被太阳照得发亮。
“你家那个闸，这两天跳没跳？”
“没跳。”
“那就好。”他拎起工具箱，往单元门走了两步，又停下来，回头看了我一眼，“那个，你要是晚上加班回来晚，楼道灯我换过了，比以前亮，你上下楼注意脚下。”
“好。”
他走了。我站在单元门口，看着他的背影进了电梯，电梯门合上，数字从1跳到2，慢慢往上跳。
我上楼开门，换鞋的时候看了一眼鞋柜最下层。那双黑色运动鞋还在，但位置好像又动过了，我上次用购物袋盖住，现在购物袋被塞在鞋旁边，鞋露在外面。周启明肯定又进来过，门锁虽然换了，但他如果有心，总有别的办法。
我蹲下来，把那双鞋拿起来，直接拎到楼下垃圾桶扔了。垃圾桶盖子有点重，掀开的时候哐当响了一声。我把鞋扔进去，拍了拍手，上楼。
到家之后，我把门锁又检查了一遍，然后给我妈打了个电话。
“妈，排骨炖好了？”
“炖好了，给你留着呢。你什么时候回来？”
“周六。”
“行，回来吃饭。对了，你那个同事，姓程的那个，今天在小区碰见我了，帮我提了桶油上六楼，我给他钱他不要。”
“哪个姓程的？”
“就物业那个小程啊，程屿舟。你认识的吧？”
“认识。”
“这孩子实在。我问他有对象没有，他说没有。你说现在这年轻人……”
“妈。”
“行行行，我不说了。周六回来啊。”
挂了电话，我坐在沙发上，忍不住笑了一下。我妈这个人，一辈子热心肠，见谁都想给人家介绍对象。她不知道程屿舟就住在我们这栋楼，五楼，每天上下班都能碰见。
那天晚上，我做了个梦。梦见小陶骑着电动车在前面跑，我在后面追，追着追着电动车变成了那辆白色SUV，周启明坐在驾驶座上，车窗摇下来，他冲我喊：“你上来啊，五十二万的车，我砍下来四千！”
我说：“这车我不掏。”
他说：“你上来，我带你兜风。”
我站在原地，车往前开了，尾灯越来越小。然后程屿舟骑着一辆电动车从旁边过来，停在我面前，说：“上车，我带你回去。”
我上了电动车后座，他开得很慢，风从耳边过，路边的梧桐树一棵一棵往后退。
醒来的时候天还没亮，窗外有鸟在叫。
我翻了个身，又睡过去了。
第八章 摊牌
周六回我妈家，吃完饭我帮她收拾碗筷。她站在水池边洗碗，我擦桌子，抹布在桌面上转了一圈，把排骨汤洒的印子擦干净。
“妈。”
“嗯。”
“周启明的事，我打算处理一下。”
我妈手没停，碗在水龙头底下冲了冲，放上沥水架。
“怎么处理？”
“他动了公司的钱，十五万。启航那边已经在查了，宏达那边也在追他两万定金。如果公司报警，他跑不掉。”
我妈关了水龙头，拿毛巾擦了擦手，转过来看着我。她的眼睛不大，眼角的纹路很深，但看人的时候特别定。
“你想报警？”
“我不报警。但该说的我会说。启航那边有人会报。”
“你想好了？”
“想好了。”
我妈点了点头，把毛巾挂回架子上，拍了拍我的胳膊。
“你自己看着办。妈信你。”
周一上班，我做了两件事。
第一件，把周启明之前发给我的所有微信截图、那张假的退车单、小陶发我的转单记录，还有方莉帮我拿到的宏达那边的业务记录，全部整理成一个文件。文件里我还附了一段说明，把时间线和金额列清楚，每一笔都有出处。
第二件，我把这个文件发给了启航车行的客服邮箱，抄送了一份给小陶，让他转给经理。
发完之后，我给周启明发了最后一条微信：启航的经理今天会找你。
他回得很快：你什么意思？
我没回。
半小时后，他连发了十几条消息，从“姜宜宁你疯了吧”到“我求你了别这样”，最后一条只有四个字：我错了。
我还是没回。
下午三点，小陶给我发了条语音，声音里压着兴奋：“姐，经理把哥叫到办公室去了，谈了快一个小时。哥出来的时候脸都是白的。经理说要么把钱补上，要么报警。哥说他筹钱。”
“他筹到了吗？”
“不知道。但他下午一直在打电话，打了好多个。”
第二天，小陶又来了消息：姐，哥把十五万补上了，是找他妈借的。经理说钱补上就不报警了，但人开除了。
开除。
周启明在启航干了快四年，从销售做到主管，就这么没了。
第三天，他来找我了。
站在我公司楼下，整个人瘦了一圈，胡子没刮，下巴上一层青茬。衬衫还是那件白的，但领子皱巴巴的，没熨。
“宜宁。”他叫了我一声，嗓子是哑的。
我站在台阶上，看着他。
“钱我补上了。工作丢了。宏达那边我还没处理完。”他两只手搓了搓脸，搓得脸皮发红，“你满意了？”
“这是你自己做的事。”
“我知道。”他放下手，眼睛里全是红血丝，“我来就是想问你一句话。你跟我在一起这两年，到底有没有真心过？”
我看着他。这个人我认识两年多，一起吃过很多顿饭，看过很多场电影，他给我买过花，我给他织过一条围巾。他嘴甜的时候能把人哄上天，但他翻我手机的时候手一点都不抖。
“有。”我说，“但真心跟底线是两码事。”
他张了张嘴，没说出话。旁边有人经过，他侧身让了让，又转回来。
“宜宁，我其实……”
他说了半句，没说完。我等着，但他没说下去。他的喉结动了两下，最后把两只手插进口袋，转身走了。
走了几步他停下来，没回头。
“那辆车，我不是为了自己开的。”
他走了。我站在原地，看着他过了马路，在公交站牌底下站了一会儿，上了一辆公交车。车开走了，尾灯消失在下一个路口。
那辆车不是为他开的。
那是为谁开的？
这个问题我当时没想通，但也没时间想了。因为那天晚上，我回家的时候，在单元门口碰见了程屿舟。他正蹲在地上修自己的电动车，旁边放着工具箱，车灯亮着，照着地上的零件。
“回来了？”他抬头看了我一眼。
“嗯。”
他把一个螺丝拧紧，站起来，拿抹布擦了擦手。然后他像是想起什么，从工装口袋里掏出个东西，递过来。
“这个给你。”
是一个门吸，小圆片那种，背面带胶，正面是软硅胶的。他手心里还有一个，是一对的。
“你那个门，开的时候总撞墙，我给你拿了一对。贴上就行，不用打孔。”
我接过来，两个圆片在手里，有点分量。
“谢谢。”
“不谢。”他把工具箱拎起来，走了两步又停下，转过身。路灯在他头顶，照得他头发边缘有一圈光。
“那个，”他声音不高，“你最近是不是遇到什么事了？我看你这几天回来得晚，脸色也不太好。”
“没事。”
“哦。”他点了下头，“那行，有事你说话。我就在五楼。”
他上楼了。我站在单元门口，手里攥着那两个门吸，路灯把我的影子拉得很长。
那天晚上我贴好了门吸，门开的时候轻轻吸住，一点声音都没有。
我坐在沙发上，把周启明最后那句话又想了一遍。
那辆车，他不是为了自己开的。
那是为谁开的？
我拿起手机，翻了翻和周启明的聊天记录，一直翻到两个月前。那个时候他刚开始跟我说看车的事，第一条消息是：宜宁，你说我换个什么样的车好？
下面是我回的：你不是说明年再换吗？
他没回这条，直接跳到了别的话题。
我又往前翻，翻到更早。去年年底，他跟一个叫“郭总”的人有过几次语音通话，每次都是他打过去，响几声就挂，像是约好的信号。
郭总。
宏达的郭经理。
这两个人早就认识。周启明跟宏达的业务经理有联系，他转单的事、假退车单的事，还有那辆车的真正买家，可能都是郭经理牵的线。
我放下手机，靠着沙发，盯着天花板上那道裂缝。
窗外起风了，广玉兰的叶子哗哗响。
有些事，快藏不住了。
第九章 真相
周启明被开除后的第二个星期，我接到一个电话。
对方是个女的，声音有点耳熟，一时想不起来是谁。她说是郭经理的助理，姓孙，之前方莉带我去宏达的时候她见过我，只是当时没说话。
“姜小姐，郭经理让我跟您说一声，周启明那个客户找到了。”
“什么客户？”
“就是那个贷款批了没提车的客户。他姓陈，做建材生意的。郭经理说这个客户跟周启明早就认识，两个人是牌桌上认识的。周启明答应帮他从宏达拿一个低价名额，收了他三万块好处费。”
“然后呢？”
“然后周启明把名额转给了另一个人，收了人家三万八。陈老板那三万块好处费也没退，车也没拿到。陈老板现在到处找他。”
我拿着手机，站在阳台上。楼下有人在遛狗，铃铛声叮叮当当的。
“郭经理为什么告诉我这些？”
“郭经理说，周启明拿的那张假退车单，是从城南另一家车行拍的，那家车行的销售是周启明的老同学。郭经理已经跟那边打过招呼了，让他们以后别再跟周启明合作。”
“好，知道了。”
挂了电话，我把这些信息在脑子里拼了一下。周启明认识宏达的郭经理，认识陈老板，认识另一家车行的老同学。他在这行干了四年，人脉都在车行圈里。他把一个购车名额卖了两次，收了两笔钱，然后用一张假退车单糊弄我。
但这些都是他的事，跟我没关系了。
真正让我想不通的，还是那句话。
那辆车，他不是为了自己开的。
那是为谁开的？
答案来得比我预想的快。
那个周末，我回我妈家吃饭。吃完饭我妈去午睡，我坐在客厅里看电视，有人敲门。我去开门，门外站着一个中年女人，穿着件墨绿色外套，头发梳得整整齐齐，脸上擦着粉，但粉底没抹匀，下巴上一块白一块黄的。
她身后跟着周启明。
我认出她来了，周启明的妈，我见过两次。
“宜宁啊，”她脸上堆着笑，笑得像是用尺子量过的，“阿姨来看看你。”
“进来吧。”
我让开门，她换了鞋进来，周启明站在门口没动，他妈回头瞪了他一眼，他才跟着进来。两个人坐在沙发上，我妈的绿萝在他妈手边，叶子垂下来，碰到了她的袖子。
我妈从卧室出来了，披着件外套，看见沙发上坐着人，愣了一下。我给她倒了杯水，在她旁边坐下。
“大姐，”周启明他妈朝我妈笑，“我今天来，是替启明赔不是的。这孩子不懂事，惹宜宁生气了。我把他骂了一顿，他也知道错了。”
我妈没说话，端着水杯，吹了吹上面的热气。
“两个孩子处了这么久，有感情了。启明丢了工作，心里也难受。我想着，两个人要是能和好，以前的事就过去了，以后好好过。”
“周启明，”我看着他，“你自己说。”
他坐在沙发边上，两只手搁在膝盖上，手指绞在一起。他妈用手肘碰了他一下，他抬起头。
“宜宁，我错了。之前是我贪心，我想着把车提了，咱俩出去自驾游，你不是一直想去青海湖吗？我就想给你个惊喜。”
“车买回来，写谁的名字？”
“写你的啊，当然写你的。”
“那你客户的定金呢？你转单那三万八呢？”
他不说话了。他妈在旁边接话：“宜宁啊，那些事都过去了。启明把钱都补上了，工作丢了也认了。你就看在他一片好心的份上——”
“阿姨。”我打断她，声音不大，但很稳，“那辆车他打算写我的名字，然后用我的名字去办抵押贷款，把十五万的窟窿填上。车是我的，贷款也是我的。他拿什么还？他连工作都没有了。”
客厅里安静了几秒。周启明低着头，手指绞得发白。他妈的脸色变了变，嘴巴张开又合上。
“你胡说什么呢，”她声音拔高了一点，“启明怎么可能——”
“妈。”周启明忽然开口，嗓子哑得像砂纸磨过，“别说了。”
他妈看着他，嘴唇抖了抖。
“她说得对。”
这三个字一出来，客厅里更安静了。我妈放下水杯，杯底磕在茶几上，一声脆响。
周启明站起来，看了我一眼。他的眼睛有点红，嘴唇抿得紧紧的，下巴绷着，像是使了很大劲才把嘴闭住。
“宜宁，”他声音很轻，“你比我想的聪明。”
他转身往外走，他妈在后面叫他，他没停。门打开又关上，脚步声顺着楼道往下，一步一步，越来越远。
他妈坐在沙发上，手搭在绿萝叶子上，把那片叶子扯了下来。她看着手里的叶子，愣了几秒，然后也站起来，没看我们，走到门口换鞋。
我妈开口了：“他婶子。”
周启明他妈停住，手扶在鞋柜上。
“孩子的事，让孩子自己处理。”我妈声音不高，但每个字都沉，“咱们当老人的，别跟着掺和。”
她没回头，拉开门走了。
门关上之后，我妈看了我一眼，我看了她一眼，两个人都没说话。过了一会儿我妈站起来去厨房，端了两碗绿豆汤出来，一碗放我面前，一碗自己端着喝。
“凉了，将就喝。”
我端起碗喝了一口，绿豆煮得烂烂的，汤里放了冰糖，甜丝丝的。
“妈。”
“嗯。”
“以后我找对象，先带回来给你看。”
“你可拉倒吧，”我妈白了我一眼，“上次你带周启明回来，我就觉得不对劲，你非说好。”
“那这次听你的。”
“听我的？”她把碗放下，往沙发上一靠，“那楼下那个小程就挺好，实在。上次帮我提油，一滴汗都没出，连口水都没喝。”
“妈。”
“行行行，我不说了。”
后来我回去上班，日子照常过。报表一张接一张，月初忙得脚不沾地，月底也是。周启明从那以后没再来找过我，微信朋友圈也把我删了。小陶还在启航干，偶尔发消息来说说店里的事，说哥走了之后经理让他顶了主管的位置，忙得不行。
程屿舟还是老样子，在小区里修电表、换灯泡、帮人修电动车。我下班回来碰见他，两个人点个头，偶尔说两句。他从来不问我做什么工作、挣多少钱、家里什么情况。有一次我加班到很晚回来，楼道灯全亮着，他站在六楼半的平台等我，手里拿着个手电筒。
“我看你还没回来，怕灯又跳了。”
那天晚上，我们站在楼道里聊了十来分钟。他说他是单亲家庭长大的，他妈在老家，他每个月寄钱回去。工资不高，但够花。我说我妈也一个人，退休了，以前在食堂干。
“那挺巧的，”他说，“我妈以前也在食堂。”
后来他请我看过一场电影，我请他吃过一顿饭，慢慢就处上了。他话不多，但做事踏实。我加班的时候他会把饭做好放在门口，敲一下门就走了。我路痴，出去吃饭他每次都提前查好路线，把导航截图发给我。
我妈很喜欢他。过年的时候我带他回家吃饭，我妈炖了排骨，他吃了三碗饭。我妈高兴得不行，把冰箱里的冻饺子又塞了两袋给他带回去。
半年后我们领了证。没办婚礼，就两家人吃了顿饭。我妈把那张七十三万的定期存单拿出来给我看了一眼，又收回去了。
“妈替你存着，”她说，“等你们买房的时候再给。”
程屿舟在旁边听到了，摆了摆手。
“阿姨，那是您的钱，您自己留着。房子的事我来想办法。”
我妈看了他一眼，笑了。
“行，小程，你这孩子我认了。”
程屿舟确实从来没过问我卡里有多少钱，也没问过我妈那七十三万存了多久、利息多少。有一次他手机没电了，拿我的手机打了个电话，打完就还给我，屏幕上还留着拨号记录。他顺手划掉，连看都没看一眼。
我有时候看着他蹲在地上修电动车，工具箱摊在脚边，手上全是机油，就会想起周启明。想起他在展厅里说“我硬砍下来四千”时那个得意的表情。
四千。十五万。七十三万。
这些数字在我脑子里转了一圈，最后都散了。
后来我听小陶说，周启明去了城南一家小汽贸公司，还是干销售。宏达那边没再跟他合作，陈老板的钱他后来还了一部分，剩下的打了欠条。
至于那辆白色的SUV，我后来在马路上见过一次。车是新的，还没上牌，开车的是个年轻女的，副驾坐着个男的，两个人有说有笑的。
那辆车最后到底是谁买的，我不知道，也不关心了。
我坐在程屿舟的电动车后座上，他开得很稳，风从耳边过去，路边的梧桐树一棵一棵往后退。他的工装外套在我前面，被风吹得鼓起来，我伸手把衣角按住。
“冷吗？”他问。
“不冷。”
“那回家吃啥？”
“随便。”
“不能随便，”他偏了偏头，“你上回说随便，我做了一桌子菜你只吃了两口。”
“那是因为你炒的茄子太咸了。”
“那今天我少放盐。”
“行。”
电动车拐进小区，楼道灯亮着，一溜上去全是好的。程屿舟把车停好，拎着工具箱上楼，我跟在后面。走到五楼他停下来，掏钥匙开门，回头看了我一眼。
“上来啊。”
我跟着他进了门。他换了鞋，去厨房洗了把手，开始做饭。我坐在沙发上，茶几上摆着一盆绿萝，叶子绿油油的，是新发的。
电视开着，放的是本地新闻，主持人正在说什么老旧小区电路改造的事。窗外天暗下来了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。厨房里传来切菜的声音，菜刀在砧板上笃笃笃的。
我拿起手机看了一眼，屏幕上干干净净的，没有未读消息。
—全文完—
