讲真，每次看到高速服务区里，一排电动爹在那儿排队渡劫，跟等待戈多似的，旁边大哥开着油车五分钟加满油，还顺便买了根烤肠哼着歌走了，我就觉得这画面特别魔幻。
一边是新能源渗透率马上干到50%的赛博新闻，一边是今年1到7月，大哥们面无表情地提走了627万辆燃油车。这帮人是活在上个世纪吗？不懂什么叫未来吗？
不，坏了菜了，他们可能才是这个时代最清醒的疯子。
第一种人，是把里程焦虑刻进DNA里的“跑图玩家”。
对他们来说，车不是从A点到B点的工具，而是从一个鸟不拉屎的A点，到另一个信号都没有的B点的求生舱。什么智能座舱，什么自动泊车，在他们眼里都是花里胡哨。他们信仰的图腾只有一个：加油站那个红黄相间的标志。
去年我有个朋友，开着他的电动爹从内蒙拉货回来，冬天，零下二十多度，电池活性直接来了个“压缩毛巾”式的缩水。高速服务区充电桩前排着长队，每一个车主脸上都写满了“我是谁，我在哪，我为什么要遭这个罪”的哲学思考。他排了两小时，充了个60%，感觉自己半条命都搭进去了。隔壁一个大货车司机，加满油，点根烟，五分钟后一脚油门绝尘而去，留给他一个深邃的背影。
那一刻，我朋友说他悟了。在绝对的续航和补能确定性面前，一切智能都是浮云。加油站不是加油站，那是横跨全国的“任意门”，是移动的“复活点”。电动爹的充电桩呢？那是薛定谔的猫，你永远不知道下一个桩是不是坏的，或者前面有没有三体人舰队在排队。
第二种人，是把计算器按冒烟的“成本精算师”。
他们不是买不起电车，他们只是觉得，现在买电车就像49年加入国军，属于是典中典的冤种行为。2025年还没到，各大油车品牌已经不装了，摊牌了，价格直接打骨折，优惠力度大到你怀疑他们在做慈善。同级别的车，油车落地价能比电车便宜好几万，这笔钱拿来加油，够你开到下一个冰河世纪。
而且，对于一年开不到一万公里的城市“盆栽”用户来说，电费是便宜，但你算上保险、算上电池衰减的隐形成本，再算上二手车市场上那惨不忍睹的保值率，综合下来谁哭谁知道。油车就不一样了，尤其是那些经典款，三年保值率稳得一批，跟老中医的手一样。说真的，我楼下那家兰州拉面最近的牛肉给的越来越少了，这比油价上涨还让我焦虑。
这帮人买的不是车，是金融产品。他们坚信，省钱的最好方式，不是在用的时候省，而是在买的时候就不能亏。
第三种人，是追求“人车合一”的“机械原教旨主义者”。
这种人，你跟他聊三电系统，他跟你聊转速红区；你跟他聊智能座舱，他跟你聊手动挡的吸入感。电车那种一脚踹出去的傻快，在他们眼里索然无味，像是开了加速挂，没有灵魂。
我作为一个中年人，真的开过那种老GTI。你懂吗？那种发动机从低吼到咆哮的层次感，那种变速箱在你脚下若有若无的反馈，那种人与机械通过震动和声浪进行的原始交流。这是一种驾驶的“参与感”，一种驯服钢铁猛兽的快感。这玩意儿，是电车那种“嗡”一声就出去的静音模式给不了的。
电车是工具，是 appliance，是一个装了四个轮子的大号手机。但对这帮人来说，油车是伙伴，是能提供情绪价值的“活物”。他们要的不是快，是要那种“一切尽在掌握”的古典浪漫。妈的，这不就是常识吗
第四种人，是看透一切的“实用主义活佛”。
他们通常在北京国贸或者上海陆家嘴上班，每天通勤靠地铁，开车的时间比看我这篇文章的时间还短。车对于他们来说，就是周末去郊区农家乐改善伙食，或者逢年过节回老家装个X的道具。一年开个五千公里，顶天了。
你让他们买个电动爹？长期停着不动，还得担心电池亏电，隔三差五得像伺候祖宗一样给它充充电。油车呢？停个半个月一个月，只要油箱里有油，拧钥匙就着。这种稳定性，这种“你不用管我，我永远在这里”的可靠感，才是他们核心的需求。他们买的不是车，买的是一份安心，一份关键时刻绝不掉链子的保险。
第五种人，说出来你可能不信，是“技术怀疑论者”。
他们不是不懂技术，恰恰相反，他们可能太懂技术了。他们知道，任何新技术从实验室到大规模应用，中间都隔着一条由无数“小白鼠”的血泪铺成的鸿沟。燃油车发展了一百多年，所有的坑都被前人踩平了，技术成熟得就像你家楼下的油条摊子，闭着眼睛都知道是什么味儿。
而新能源呢？今天这个智能驾驶辅助把人带沟里了，明天那个OTA更新直接把车干成砖了。他们不是抗拒进步，他们只是不想成为进步的代价。这是一种非常朴素的生存智慧：让子弹飞一会儿。他们坚信，真正的自动驾驶，关键不在特斯拉，而在山东的老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这比什么激光雷达都好使。写到这我得承认，我这个比喻可能有点过了，但你懂我意思就行。
所以你看，现在油车和电车的关系，就像当年智能手机刚出来的时候，功能机依然有市场。诺基亚的长续航、耐用性和实体键盘的确定性，在特定场景下就是无敌的。
现在很多家庭的选择，也越来越“贼”了。他们搞“一油一电”双持，电车在城里买菜通勤，享受低成本的快乐；油车负责诗和远方，随时准备一场说走就走的闪电战。这不叫选择困难，这叫成年人的全都要。
所以，别争了。买油车的人不是不懂趋势，他们只是在用脚投票，告诉这个喧嚣的世界：你们接着卷，我们先走一步，去加油站加满，顺便买两瓶可乐。这是一种生活态度，不，这是一种修行。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）