讲真，最近车圈这帮大哥，精神状态都非常值得关心。
前脚小米刚把桌子掀了，后脚就有人直接开始拆承重墙，上来就给你整了个“十六万级揽胜”，还不是选装，是标配激光雷达的那种。我第一眼看到这玩意儿的时候，脑子里就一句话：不装了，摊牌了，大家一起发疯吧。
这已经不是简单的价格战了，这是修仙小说里的天劫，渡劫失败的直接化为飞灰，连投胎的机会都不给。这个市场，现在就是这么个黑暗森林，你跟别人讲体面，别人直接掏出加特林对着你念大悲咒，物理超度，功德无量。
所以当我坐进这台所谓的“平民揽胜”里，闻着那股皮革混合着工业甜味的“新车香氛”，我一点都不觉得廉价。不，这根本不是什么廉价的味道，这是人民币在燃烧后，混合着同行骨灰的味道。特别纯正，特别上头。关门那声“咚”，也不是什么NVH工程的胜利，那是这家车企把财务和法务一起绑在门上，用尽全身力气撞出来的回响，每一声都是在说：我不过了，你们也别想活。
油耗和电耗？别闹了。一个开着二十一寸大脚、体重两点三吨的铁疙瘩，在市区里堵成停车场的时候，百公里耗你十几度电，折合下来一公里一毛多钱，你还想怎样？难道要它用爱发电，顺便帮你把电网的波峰波谷给填平了吗？太阳都要一个趔趄。高速上能耗更低，这不重要，重要的是它让你产生了一种幻觉——我一个工薪阶层，居然在用开老头乐的成本，享受路虎揽胜的待遇。
这种幻觉，就是这个时代最值钱的“品牌玄学”。
奔驰最值钱的是那个三叉星，特斯拉最值钱的是马斯克今天又发了什么疯，而这台车最值钱的，就是它给了你一个“我也可以”的念想。这是一种信仰，一种“王侯将相宁有种乎”的当代电子版演绎。你开着它，路过真路虎旁边，你不会自卑，你会觉得对方是个大冤种，这种心态上的胜利，比什么零百加速七秒出头重要多了。
再说说智驾。
坏了菜了，这是最魔幻的地方。广州老城区，十几公里零接管。听着是不是很666？但你必须明白一个道理，自动驾驶的终极难题，从来不是干掉特斯拉，而是干掉那些神出鬼没的电瓶车和老头乐。它们不讲武德，不讲交规，它们就是移动的“道诡异仙”，任何一个高精地图在它们面前都是一张废纸。你的激光雷达再牛逼，能算出一个大爷下一秒是准备左转还是准备原地躺下碰瓷吗？
不能。所以，车顶上那个凸起的玩意儿，在我看来根本不是什么激光雷да，那是一个赛博功德箱，一个天灵盖上的照妖镜，它存在的意义不是让你彻底放手，而是让你在准备臭骂一个突然窜出来的外卖小哥时，能多个角度看清他今天中午吃了什么。我作为一个中年人，开过比特斯拉还老的车，我深刻明白，最可靠的智驾，永远是你那双因为长期看老板脸色而练就的、能洞察人心的眼睛。
所以，这套智驾的牛逼之处，不在于它能做到99%的场景覆盖，而在于它用一个你无法拒绝的价格，把这种“理论上很牛逼”的权力下放给了你。它把一个过去价值几十万的“选装包”，变成了一个十六万的“标配”，这是一种姿态，一种“雷电法王”式的无差别攻击。同行看了也得傻，哭晕过去都是轻的，搞不好得连夜开会研究怎么把自家的工程师也压缩成毛巾塞进车里。
这车的悬挂，前双叉臂后五连杆，听着很高级，开起来也确实利索。烂路上那种感觉，怎么说呢？我突然想起我楼下那只狸花猫，它走路也这样，悄无声息的，就是有点费小鱼干。但座椅的侧翼支撑，简直就是屁股的紧箍咒，夏天出汗，每次起身都得跟座椅来一场“啵”的一声的告别仪式，有点尴尬，但又觉得很刺激。
写到这我得承认，我这个比喻可能把牛顿气得想从Wi-Fi里爬出来打我。
但这就是这台车的本质，它充满了这种粗糙但有效的矛盾感。它用一个极其野蛮的逻辑告诉你：兄弟，面子、里子、未来，我都用白菜价给你了。你还在纠结那个座椅皮是不是Nappa？你还在乎那零点几秒的加速？
别逗了。当你朋友摸着它的灯组，问你这车跟豪华沾边吗？你直接反问他：十六万，带激光雷达，能像任意门一样把你从公司停车场瞬移到家里的沙发上，还不用担心明天油价涨不涨，这不叫豪华，什么叫豪华？难道非得花一百五十万买个铁壳子，然后每次保养都感觉像是在给自己的智商缴税，那才叫豪华？
妈的，凭什么以前我们买车就得当韭菜！
所以最后的问题，不是选还是不选。这个问题本身就是一种奢侈。对于一百多万的真揽胜，绝大多数人连站在它面前产生“选择”这个念头的资格都没有。而对于这台车，你居然还在犹豫要不要选？
朋友，你能坐在这里犹豫，本身就是它最大的成功。它不是在卖车，它是在进行一场革命，一场针对旧世界定价权的“闪电战”。
至于我？购车发票已经压在桌角开始积灰了。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）