01.
周昱昆上车的时候，我正把第三个包子塞嘴里。
韭菜鸡蛋的，味道冲，他皱了皱眉，按下后车窗。
我没动。
三年的规矩是车上不能有味道，但他今天迟了十一分钟，我包子没吃完，这是我应得的。
走吧。他说。
我发动车子，手心里还攥着半个包子。
后视镜里看他低头翻手机，眉头拧着，领带歪了一点点——左边比右边低大概一根手指的宽度。
三年了，我比他自己都清楚他什么时候烦躁，什么时候只是困。
今天这个歪法，是烦。
一个人系领带的手势泄露的，比他说的话多一百倍。
车子拐出他家那条种满银杏的小路，往城西开。
他住在静安里那片老别墅区，房子是前妻挑的，离婚后他一个人住，每周三我送洗衣店取衣服，每周五去超市补货，冰箱里的牛奶永远是全脂的，鸡蛋必须是兰皇的，这些他从来没交代过，我自己看的。
我叫宋远，三十五岁。
给连锁超市老板开了三年商务车，从不多嘴。
我爹说我就是嘴太紧，什么事都闷在心里，将来要吃亏。
我说爸，我不多嘴是因为我听得够多了。
给别人开车的人，耳朵是租出去的。
今天不该想我爹的事。
车子上了环城高架，周昱昆忽然开口：下午跟万兴的人见面，两点半，你送我到云栖路那家茶室就行，不用等我。
好。
然后老余那边你跑一趟，把上次那批退货的明细单子拿回来。
好。
他顿了顿，从后视镜里看我一眼。
我没接这个眼神。
三年了，我学会的一件事就是：后视镜里的对视不要超过一秒。
那是雇主和司机之间该有的距离。
车速八十，高架两边是灰扑扑的写字楼，有几栋玻璃幕墙反光刺眼。
我把遮阳板扳下来，手指碰到挂在上面的平安符——我爹去年秋天在庙会上买的，红绳已经褪色了。
手机震了一下。
不是我那部——是周昱昆放在扶手箱上的私人手机，屏幕亮了，没锁。
我没看。
不是不好奇，是看了之后的日子不好过。
林姐以前跟我说过，知道太多老板的事，不是好事。
林姐是周昱昆的上一任司机，干了六年，走的时候送了我一句话：别让他记住你的脸。
那时候我还不懂，后来慢慢懂了。
车到茶室，他下车前忽然问了一句：你爸还在摆摊？
我握着方向盘的手指僵了一秒。
嗯。
天冷了，让他注意身体。
他关上车门，走进茶室。
我一个人坐在车里，发动机还没熄火，空调出风口吹着热风，手指尖凉得厉害。
周昱昆从来不问私事。
三年了，他从没问过我有没有对象，住哪里，周末干什么。
他问这一句，不是因为关心。
是因为下午开会要谈的那批水果采购合同，供应商里有我爹常进货的那家批发商。
他知道什么？
手机又震了。
这次是我的。
我爹发的语音，我点开，声音外放：远远，你下午能不能回来一趟，市场那边有人来查。
第二句语音紧跟着进来：他们说不让停了，车扣了。
手指按在方向盘上，使了点劲，指甲盖发白。
发动车子，挂挡，松手刹。
我把手机扔副驾驶座上，没回消息。
先去找老余拿退货单子。
眼泪就下来了。
不是我爹的车被扣了就完了的事。
那辆水果车我爹推了九年，从城南推到城北，轮子换了四回。
这是他唯一的事。
我每个月给他转钱他从来不收，说有钱，够花。
他那辆车里永远放着一个保温杯，茶叶泡了又泡，淡得跟白水一样，舍不得换新的。
一个人把茶叶泡到没颜色了还喝，是因为他觉得换了新茶叶就是浪费。
我擤了把鼻涕，车子停在老余仓库外面的水泥地上。
后视镜里忽然出现了一个人影。
周昱昆。
他站在离车大概三米远的地方，手里拿着一个文件袋，看着车里的我。
车窗是贴了膜的，外面看不到里面。
但他站在那儿，没动。
手机又亮了，是他发的消息：
文件袋落车上了，你还没走远吧。
我擦干脸，深吸一口气，摇下车窗，面无表情地把后座上的文件袋递出去。
他接过去，没走。
哭了？
没有，鼻炎。
他点点头，转身走了两步，停下来，没回头。
下午你爸那个事，我让人去问一下。
我还没来得及拒绝，他已经进了茶室。
留我一个人坐在车里，后视镜里空荡荡的。
那个下午，我一个人跑了三趟老余那边的仓库，又去汽修厂给车做保养，换了机油和滤芯，师傅说空调滤芯也该换了，我说好，换。
师傅拆下来给我看，脏得发黑，他说你早该换了，这东西半年就得换一次。
我说我知道。
保养完了已经快六点了，天暗下来。
手机亮了一下，我爹发了一张照片：他的水果车，停在老位置，车上的苹果码得整整齐齐，车把上挂着他那个保温杯。
下面跟着一句：没事了，人家让走了，还说下回注意就行。
我没回。
启动车子，把空调滤芯的旧件扔进后备箱。
手机又震。
周昱昆：明早正常来接我。
我回了两个字：好的。
02.
第二天早上，周昱昆上车的时候，我闻到了他身上隔夜的烟味。
他平时不抽烟。
至少在我车里从不抽。
我没问，发动车子，往公司开。
每天早上这条路线一样的，拐三个弯，过一个桥洞，桥洞里挂着的路灯有一盏永远不亮。
我每次经过都习惯性地看一眼，好像它在等我发现它还坏着。
车里安静得不对劲。
他平时上车会先接两三个电话，今天什么也没有，就坐着，呼吸声比平时重一些。
过了桥洞，他忽然开口：你爸那个位置，是我们运营部的人去查的。
嗯。
不是针对他，最近那片所有散户都清了一遍。
嗯。
他停顿了一下：但我昨天才知道，带头去的那个人，上个月刚提了主管。
有些话不是解释，是在你身上试刀。
我握着方向盘，没接话。
车速四十五，不快不慢。
前面的公交车进站，我打了左转向灯，稳稳并线。
他在公司几年了？
周昱昆没想到我会问这个，愣了一下：五年。
哦。
我什么都没再说。
但那天中午，我在公司食堂吃饭的时候，碰见了那个人。
周昱昆公司的食堂在负一层，司机和员工都能用，我不常去，因为不想碰上那些爱打听事的行政小妹。
但那天我去了，端着餐盘找了个角落坐下。
对面坐了个穿灰色工装的男人，袖口卷到胳膊肘，手臂上有道旧疤。
他在吃红烧肉，嚼得很响。
旁边有人跟他打招呼：刘哥，这次升主管了请客啊。
那人笑着应了一句：改天改天。
我低头吃我的青菜，筷子夹了一根，嚼了五下。
他吃完了，站起来收盘子，手机从裤兜里滑出来掉在我脚边。
我弯腰捡起来，屏幕亮了——壁纸是一张自拍，他抱着一个七八岁的小女孩，女孩戴着生日帽，笑得眼睛眯成缝。
谢谢啊。他接过手机，用袖子蹭了蹭屏幕上的灰，动作很轻。
我说：不客气。
他走了之后，我一个人坐在那儿，把剩下的饭吃完。
番茄炒蛋有点咸，鸡蛋煎得太老，边角焦了。
下午周昱昆要去开发区看新仓库选址，我在车里等他。
暖气开着，发动机轻微震动，我靠着座椅看手机。
我爹发了一条朋友圈：苹果特价，十块钱三斤，配图是码得整整齐齐的苹果。
我点了个赞。
又点进那个姓刘的主管的朋友圈，翻到他女儿生日那天的照片。
他写：闺女说爸爸做的饭最好吃，但其实爸爸只会煮方便面。
配图里小女孩端着碗，碗里是一坨看不清形状的面条，桌上还放着超市买的那种速食小蛋糕。
一个人对女儿撒谎说自己会做饭，和她对公司撒谎说散户占道经营，用的是同一副牙齿。
我把手机翻了个面，扣在腿上。
周昱昆上车了，带进来一股冷风。
他搓了搓手，说去开发区。
我发动车子，开了大概十来分钟，他手机响了，是财务部打来的。
他接起来，车厢里很安静，我听得见他听筒里的声音。
周总，那个收散户摊位的事儿，运营部报上来的罚款标准，比咱们上季度定的高了百分之十五。
周昱昆没说话。
那边又说：而且收上来的罚款，有一部分没走公账。
周昱昆把手机换到另一边耳朵：谁报的？
刘主管。
他看着车窗外，沉默了大概有十秒钟。
知道了。挂断。
车子里又安静了。
我继续开车，目视前方。
你昨天，周昱昆忽然开口，声音很平，说你鼻炎。
嗯。
我车上正好有瓶喷雾，日本的，效果挺好，你拿去试试。
递过来一瓶没拆封的小药瓶。
我接过来，看了一眼，瓶子上的标签印着日文，一个字也看不懂。
谢谢。
你爸那个事，运营部那边，流程上确实有问题。罚款标准错了。
我没接话。
他把头靠在椅背上，闭上眼睛。
宋远。
嗯。
你来公司三年了吧。
三年零四个月。
他睁开眼，从后视镜里看了我一眼。
这次我们对视了三秒。
他说：你记性真好。
有些夸奖不是夸奖，是试探你记住了多少不该记的东西。
车子驶进开发区，两边全是新盖的厂房，水泥路面还没铺好，颠簸得很。
我放慢了速度，他也没催。
手机在他手里转圈，转了大概七八圈，停下来，屏幕朝上放在腿上。
那批水果采购合同，周五签。他说，你爸那家批发商在名单上，但是运营部报上来的资质审核没通过。
因为什么？
说他那个位置不固定，不算正式供应商。
前面有个坑，我轻轻打了一把方向绕过去。
他的位置很固定，我说，就是那棵歪脖子树下。
车停了。
面前是一片空地，杂草丛生，有几只麻雀在啄什么东西。
他下了车，站在空地上，风把他的头发吹得竖起来。
他眯着眼看远处，忽然打了个喷嚏。
我在车里等着，把那个日本喷雾放进手套箱，打开手机，给我爹发了条消息：周五来送苹果的时候，把三轮车洗干净点。
03.
周五那天我爹凌晨四点就起来了。
他给我发微信，问我西服穿哪件，我说你就穿那件藏青色的，虽然洗得有点发白但挺干净的。
他说那是三年前买的那件，胳肢窝底下磨薄了。
我说那就穿灰色的。
他说灰色的扣子掉了一颗。
我说爸，你是去送苹果不是去相亲。
他发了个语音过来，笑了一声，说也是。
我早上六点出门去接周昱昆，天还没亮透，街边早点摊的灯亮着，炸油条的香气飘过来，肚子叫了一声。
我买了两个烧饼，没加鸡蛋，加了鸡蛋要多一块五。
到周昱昆家门口的时候，他的车库里亮着灯。
他平时早上不开车库灯，我按了下喇叭，没反应。
等了两分钟，人出来了，穿着深蓝色的西服，领带是深灰色的，系得整整齐齐。
右边比左边高了一点点。
人系领带的时候，右边的长度永远暴露他是不是在赶时间。
他上车就说：先不去公司，去一趟滨河路的批发市场。
我没问为什么，发动车子。
滨河路在城东，老城区，路窄，三轮车多，开不快。
他的商务车在这条路上显得格格不入，两个轮子压着马路牙子，车身蹭过路边摊的遮阳伞。
他把车窗关上，问了一句：你爸几点到？
他说八点。
来得及。
车停在批发市场东门，他让我在车里等着，自己进去了。
大概过了二十分钟，他拎着一个塑料袋出来，里面装着两斤苹果。
我认得那个塑料袋上的字——那是我爹批发水果那个档口的牌子。
他把苹果放在副驾驶座上，说：上去吧。
车子开到公司楼下，签约仪式在六楼会议室。
我停好车，看了一眼副驾上的苹果，果皮有点皱，不太新鲜。
我爹进货的时候总挑最便宜的，他说皱点没关系，甜。
九点四十，签约。
我没上去，在楼下员工休息室等着。
电视放着早间新闻，声音很小，几乎听不清。
我坐了一会儿，刷手机。
我爹发了个小视频，他站在会议室门口，手里捧着一箱苹果，表情紧张得像个第一天上班的实习生。
还有一条文字消息：我看见你老板了。
他说了啥？
没说话，就冲我点了个头。
休息室里暖气太足，我有点闷，走到走廊里透气。
电梯门开了，那个姓刘的主管走出来，手里攥着一叠文件，脸涨得通红。
他看见我，脚步顿了一下，然后快步往洗手间方向走。
我继续站着。
两分钟之后电梯又开了，周昱昆走出来。
他看见我站在走廊里，走过来站在我对面，中间隔了大概半米。
签约取消了。
因为什么？
运营部报上去的资质审核材料，多了一项不该有的收费条目。你爸他们那几家散户，上周被收的那笔罚款，没有公文依据。
他说话的时候，右手一直插在裤兜里。
一个人把手指藏起来，是因为他刚用它戳穿了别人的谎言。
我说：那苹果怎么办。
他愣了一下。
会议室里摆着的那些苹果，拆了箱，都洗了，还切了果盘。
他忽然笑了一下。
那是我第一次看见他笑——不是见客户时挂在脸上的那种，是真的笑，嘴唇有点歪，右边高左边低，跟他系领带一个毛病。
带回去，给各部门分了。
下午五点多，他让我送他回家。
车子开到他家门口那条种满银杏的小路，叶子掉光了，只剩光秃秃的枝桠戳在灰蒙蒙的天上。
他下车，走了两步，又回来，打开副驾门，把那袋皱皮苹果拎上了。
谢谢，这苹果应该挺甜。
我看着他走进去，铁门关上。
发动车子的时候，副驾上还有苹果留下的那一点点果香味，混着纸袋子的味道。
手机亮了一下。
我爹：签约成了没？
没成。
啊？
不是你的事，是他们自己人搞鬼。
电话那头沉默了五六秒，然后我爹说：那姓周的老板，人还行。
怎么说？
他今天在会上，说了一句，水果这东西，不看卖相，看甜不甜。
挂了电话，我把车开到加油站，加完油看了眼油表。
习惯性地把里程数记在本子上，日期，公里数，加油量。
翻过这一页，上一页的边角折了一下，折痕很浅。
回家路上等红灯的时候，我看见路边有卖红薯的，车斗里支着个铁桶，烤红薯的焦香味飘过来。
我停下车买了一个，五块钱。
掰开咬了一口，太烫，舌尖被烫得发麻。
我想起周昱昆今天那句话，水果看甜不甜。
苹果也是。
红薯也是。
人也是。
我把红薯吃完，红薯皮攥在手里扔进路边垃圾桶，擦擦手，继续开车。
04.
我爸住院了。
不是我发现的。
是那个姓刘的主管。
对，就是那个带头收了我爹水果车、又在签约会上被周昱昆戳穿账目问题的人。
他给我打的电话。
晚上十点多，我刚洗完澡，头发还在滴水。
电话响了，陌生号码，我接起来。
是宋师傅吗？我是刘——
电话那头声音很急，他好像在外面，风声呼啦呼啦的。
你爸昏倒了，在市场门口，我来拉货正好看见，已经打了急救电话——
他报了个医院名字。
电话就断了。
我也没多问。
头发上的水滴到地板上，我光脚踩过去套上一件外套，出门打车。
到医院的时候我爹已经醒了。
急诊室走廊的灯管白得扎眼，他躺在那张窄床上，身上盖着医院的那种薄被子，脸发灰。
旁边站着一个穿灰工装的人。
刘志强。
他居然还在。
我说：谢谢。
他说：没什么，正好路过。
他说正好路过的时候，喉结动了一下。
我看得出来他在撒谎。
人撒谎的时候，会不自觉地咽口水，像把一句真话硬吞回去。
但没拆穿他，因为我爹睁眼了。
病了也不老实，含糊地叫我：远远。
刘志强走了。
我琢磨，他这算把收车的过节还回来了。
走之前留下一个塑料袋，里面装着几个橘子。
超市卖的那种，网袋包装，标签上印着甜蜜蜜。
一个超市运营部主管，在医院给人留橘子，留的是竞品超市的货。
我爹病床对面的电视正放着深夜新闻，声音很小，画面一闪一闪的。
他转过头看了我一眼，嘴唇干得起皮。
手机给我。
我递给他。
他打开微信，给我看一条消息，是批发市场管理处发的通知：因未达到供应商资质标准，以下商户暂不予续约。
我爹的名字在第六行。
我坐在病床边上的塑料椅子上，椅面硬得硌骨头。
窗外的空调外机嗡嗡响，病房里还有两个病人，一个在打鼾，另一个翻了个身，弹簧床咯吱一声。
我爹说：九年的摊子，就这么没了。
我没说话。
他手背上扎着针头，输液管里药水一滴一滴往下掉。
我盯着那个透明的滴壶，里面冒泡的频率很均匀，一秒钟两滴半。
我说：爸，你那破车别推了。
他没接话，闭着眼睛，喘气很粗，鼻翼一掀一掀的。
病房里安静了大概有十分钟。
那个打鼾的病人停了，翻了个身又开始打。
走廊里有人走动，拖鞋底子磨在水磨石地面上，沙沙的响。
我打开手机，给周昱昆发了一条消息：我爸住院了，明天请假一天。
消息发出去，已经十一点多了。
他平时十点半睡觉，我以为他明早才会回。
结果手机亮了。
哪个医院？
中心医院急诊。
他没再回。
过了大概四十分钟，他来了。
我走出病房，看到他坐在走廊的塑料椅子上。
医院走廊的灯管有一根坏了，他坐的地方正好在阴影里，膝盖并着，两只手放在膝盖上，姿势像一个等待面试的人。
他穿着深灰色的便装，头发没打发蜡，有一撮翘在左边。
我从没见过他不打发蜡的样子。
我在他旁边坐下。
椅子之间的扶手坏了，剩下一截生锈的铁片。
你爸怎么样？
还好，累的，加上急。
他说：今天会上我看了他的资料。九年，没有一次被投诉。三个城管片区，每个区域的城管，都给他说过话。
我爸从来不给城管添麻烦。
他还教过我，做人要留余地。
他沉默了一会儿：那个问题其实不该收他的车。
我没接话。
他看着自己放在膝盖上的手，十个指头交叉握着。
你们运营部的罚款标准，我算过了。比我爸一个月进货款还多。
我那天，回去之后还真算了。
周昱昆没说话。
他偏过头，看着急诊室门口那个发红的急字。
那个字缺了一个笔画，我每次都以为是急，其实是急。
走廊里有护士推着治疗车经过，轮子不太顺，咣当咣当响。
宋远。他说，你有话想跟我说。
我心里是有这么一句话。
在后视镜里憋了三年，去医院走廊上又憋了一遭，跟着那辆水果车，被扣的罚款，过期的资质审核。
跟着我爹手背上那些风干的口子，体检单，还有我问换一条轮胎多少钱时他说的先别换，还能跑。
我爸的水果车，是租的。
他没反应过来。
我继续说：那辆车车斗下面的铁架子，后面焊过。上面写着朝阳机械厂。我爸没在那家厂上过班。他买的二手的，但租金付了九年，给一个老太太，每个月三百块。
声音太平了，连自己都听不出情绪。
周昱昆偏过头看我。
我没看他。
我说：他把那辆车当命。
说完这句话，我站起来，走到走廊尽头的饮水机前，低头喝了口水。
水温是温的，纸杯的底很软，捏在手里有点变形。
他从后面走过来，站在我旁边，把纸杯接过去扔进垃圾桶。
那批水果供应商名单，他说，我加一个人。
我侧过头看着他。
他说：不是因为你是我司机。
顿了一下。
是因为你爸那车苹果，我吃了一个，确实甜。
我看着他的眼睛。
这次是面对面，不是后视镜。
人跟人之间的尊重，不是头衔和位置给的，是那一下平视。
然后我笑了。
没出声，就弯了一下嘴角。
他说：你回去陪他，明天后天都行，不用着急上班。
我说：我给你开三年车了，你想过没有？他问想什么。
如果有一天我不给你开车了，你会不会不习惯。
他愣了一下，说：可能会。
那行，我说，明天早上我正常去接你。
转身走回病房。
走到门口，回头看了一眼。
他还站在饮水机旁边，看着走廊墙上贴的那张禁止吸烟的告示。
告示的边角卷起来了，上面有人用圆珠笔画了个笑脸。
05.
我爹出院后第三天，给我打了个电话。
远远，那个姓刘的，就上次收我车那个，今天来市场了。
我正给车换座套。
周昱昆的车，后座真皮座椅缝里总爱藏灰，我用吸尘器吸了半天，手上全是灰。
他去干嘛？
给了我一个信封。
装的什么？
他说是上次收我车多罚的款，给退回来了，还多退了一些，说是补偿。
我换了只手拿电话。
吸尘器的噪音很大，我把机器关了。
你收了吗？
收了，我爹说，然后我又给他了。我跟他说，你拿这钱给闺女买个新书包吧，我看你朋友圈，你家孩子那个书包带子都断了。
电话那头沉默了几秒。
他收了吗？
收了，然后就哭了。
我没说话，蹲下来，把座套的卡扣一个一个按进座椅缝隙里。
卡扣是塑料的，按下去会咔哒响一声。
按完最后一个，我站起来，腰有点酸。
周昱昆上车的时候，我正把旧座套叠好放进后备箱。
他看了一眼：换了？这个颜色比以前那个好。
嗯，以前那个用了快两年了，边角磨破了。
有些事不是坏了才换，是到了该换的时候。
他坐进车里，说了句去公司，然后低头看手机。
我发动车子，打了转向灯，并入车流。
早高峰，堵。
前面一辆公交车和我并排等红灯，车尾冒着一股白烟。
我把空调关了，摇下半截车窗，让新鲜空气进来。
那个刘志强，你准备怎么处理。
他翻了一页：谁？
刘主管。
哦，他啊。他把手机关掉，仰头靠到椅背上，辞了。
他回得轻巧，像是说今天食堂炒菜加辣椒了。
该退款退款，该道歉道歉。用人管超市，不是用人毁我超市。
过了一会儿，又说：他自己提的离职。说想回老家开个小超市，陪闺女。
绿灯亮了，前面的公交车启动很慢，我跟在后面，不急不躁。
挺好的。我说。
嗯，他把头转向窗外，他走之前跟我说了一句话，他说谢谢你让他想起来，他当年进公司的时候，也是为了给闺女挣个奶粉钱。
车子拐进公司停车场，我把车倒进他专属的停车位。
熄火，拔钥匙。
对了，他解开安全带，这个给你。
他从公文包里掏出一个牛皮纸信封，不是办公用的那种，是文具店里卖的草纸信封，一个浅褐色。
我接过来要拆，那沓东西边角卷着，折痕很深。
他把一只手轻轻按在封口上。
回去看。
然后下车走了。
步子不快，皮鞋踩在水泥地上，一下，两下，三下。
停车场的声控灯亮了，是那种惨白的节能灯，嗡嗡响。
我看着那个草纸信封，没立刻打开。
信封右下角印着四个很小的字：朝阳机械厂。
对，我爹那辆二手水果车的原主。
不是他买的。
出厂日期那行写着四十二年前。
我爹那辆水果车，原主是周昱昆的爸。
我撕开封口，里面的东西倒出来。
一本过期的厂内刊物，薄薄的，纸已经发黄发脆。
翻开中间那页，照片上一个年轻工人站在一辆崭新的三轮车旁边，穿着工装，笑得露出一口白牙。
照片下面印着一行字：厂劳模周德发，利用边角料自造货运三轮一辆，解决车间废料运输难题。
周德发。
他爸。
我捏着那本刊物，纸页的边缘碎了一点，掉在车座缝隙里。
我用指尖一粒一粒捏出来，放在手心。
把刊物翻到最后一页，封三的位置，有一篇豆腐块大小的短讯，时间比那张照片晚了大概十年。
标题是《老劳模退休，厂领导欢送》。
配了一张小图，周德发从车间走出来，身上还系着围裙，回头看了一眼身后的厂房。
我拨通了周昱昆的电话。
响了两声，接通了。
你爸给你留的信，怎么转到我爸那儿去了。
电话那头没什么杂音，他应该是到了办公室。
那个车不是我爸丢的，是卖的。他下岗之后把家里能卖的都卖了，包括我妈陪嫁的自行车，我们家的电视机，还有那辆三轮车。
然后呢。
过了好几年，他攒够了钱想去赎回来。跑到那个旧货市场，人家说那辆三轮车被一个卖水果的年轻人买走了。我爸让他老婆帮他打听，那个买三轮车的小伙子姓宋。
他顿了顿。
那是你爸，对。
你早就知道。
你第一天来面试的时候，我问你住在哪里，你说跟你爸住在城北老巷子里，你爸是推三轮卖水果的。我就猜到了。你那会儿要是多说一个字，我可能就不用你了。
我等他继续说。
但你一个字没说。
为什么不用？
因为我不确定，你知道了多少。
我爸知道吗？
不知道。你爸只知道那辆三轮车是旧货市场买的。但他这辈子，对那辆车好得像对人一样。
车窗外，停车场入口有个保安在扫地，塑料扫帚划过水泥地，沙沙的，一下又一下。
我挂了电话。
打开车门，站在停车场里。
太阳已经完全升起来了，照在车顶上，金属的反光刺眼。
我把那本旧刊物放进手套箱，又把那瓶日本喷雾拿出来看了看。
标签上印的日文旁边有一行很小的中文说明，我之前没仔细看过：适用于季节性鼻敏感，可缓解打喷嚏、流涕等症状。
不是治鼻炎的。
我那天擤鼻涕被他看见的时候，他什么都没问。
但他去买了这个。
我把喷雾放回去。
关好手套箱，锁车。
走出停车场的时候手机又亮了。
周昱昆发的消息：你爸那批苹果，采购部已经批了。让他明天送第一批过来。
他加了一句：送完了你替他搬一下，他腰不好。
我回：你怎么知道他腰不好。
隔了大概一分钟，他回：上次在医院，我看见他病床下面的CT袋子上写着腰椎间盘突出。
我看着这条消息，站在停车场出口，旁边是一棵银杏树，光秃秃的枝干上，顶着几个去年的枯叶，还挂着。
06.
我爹重新推上水果车之后，干的第一件事特有意思。
他在车帮上焊了一个新铁牌，上面描了几个字：周记认证。
我问他：哪个周？
他说：你管我哪个周，就那个周。
我说：人家开超市的，认证你一个三轮车？
他就笑，含混地说，那也管不着，我自己写着玩的。
刘志强回老家后寄来一个包裹。
收件人写的是我爸的名字。
里面是一条旧书包带子，洗得很干净，旁边放着一张照片：一个小女孩背着新书包，嘴里缺了个牙。
照片背面写了一行字：宋叔，您的钱我给闺女买书包了，旧书包带子剪下来寄给您，留个念想。
我爸把那条书包带子挂在水果车车把上，跟那个掉漆的保温杯并排。
风吹过来，书包带子飘一飘，保温杯晃一晃。
周昱昆每周三还是让我去取衣服，但取回来的衣服比以前多了他女儿的校服。
他女儿上寄宿学校，每周回来一次。
自从发现这点之后，我主动调整了周三去洗衣店的时间，上午去一次，周六再去一次。
他发现之后什么也没说。
只是在周六早上上车的时候，领带系得比平时整齐。
一个人把日子理顺了，身上穿的每件衣服都会替他说话。
某天傍晚送他回家，车里的收音机放着一首老歌，歌名我不知道，调子很熟，好像小时候听过。
他从后视镜看了我一眼：你爸最近腰怎么样？
还行，我跟他说了，搬整箱苹果的时候放地上，别往肩上扛。
他听吗？
嘴上说听。他老觉得我还小，不想让我管他。
他把车窗摇下来一些，外面的风吹进来，车厢里的静默跟了几息。
周末要不一块儿吃个饭。
成，我跟我爸说一声。
不用太讲究，随便吃，我知道有一家饺子馆。
我说：那家猪肉大葱的馅儿有点咸。
他低头看消息，随口跟了一句：那换一家。你们家平时爱吃什么，你爸喜欢什么，你跟我也说说呗。
我打转向灯，并线，车子稳稳地拐进辅路。
有些关系不是突然变好的，是有一个人先递了一句话，另一个人接了。
又过了一周，周五傍晚，华贸路口堵死了，导航上整条路全是红的。
我把车停路边等，他把手机收起来，说了一句没头没尾的话：
我想过了，你不可能给我开一辈子车。
我手搭到方向盘上，没接。
总不能开一辈子车吧，你说对不对。
我的视线从后视镜移开，看向车窗外。
路边有一群刚放学的孩子，背着书包跑过去，校服太宽大，袖管一甩一甩的。
那倒也是。
后面的车按喇叭了。
我挂挡，跟上车流。
车厢里安静的，只有空调出风口轻微的呼呼声。
空气里有淡淡的苹果味——我爹今早塞进车里的，说给你的周老板尝尝。
那天晚上，我又翻了翻随车记事本。
倒数第二页，密密麻麻记着公里数、加油记录、违章记录。
最后一页，只写了一行字，铅笔写的，大概三个多月前：
这车开了很久了。
我把这一页撕下来，折成很小的一块，夹在手套箱里那本旧刊物的中间。
那本刊物也放了很久。
周日，他叫我帮他搬点东西去公司，路上没什么人。
车钥匙在我手里，他坐进来，大衣上沾了银杏叶子。
开到一半，他把行政部那张采购车位的报价单递给我：你看看，价格还行。
窗外有个人推着板车卖烤红薯。
我突然想起来，跟他讲：有个事我一直没告诉你。
什么事。
我其实没驾驶本。
他手里的报价单停了一下。
然后他忽然笑了，把报价单放下来。
笑完了，叹了口气说：我也不爱吃日料。
我看了他一眼。
那上次相亲你请人家吃日料。
装呗。
成年人最大的坦诚，不是交代秘密，是承认装过。
车子安静了两秒。
他没让我继续开。
我也没停。
我们俩同时笑了一下。
然后谁都没再说话。
我从手套箱里把车钥匙拿出来，放在中控台上。
我自己那把也放这儿了。
他没接。
车窗外，暮色从银杏枝桠的缝隙间透过来，金光溶溶。
手机屏幕亮起来，一条微信，是我爹发的，还是语音。
点开听，他笑得很轻：晚上包韭菜鸡蛋饺子。你们几点到。
后来车钥匙还放在老地方，只是换了一个人开车。
他开车的时候，我坐在副驾驶座上，有时候会剥一个橘子给他。
橘子皮的味道留在指尖，很久都不散。
