讲真，每次看到有新车上市，尤其是在10万块这个修罗场里，我的第一反应都不是看它有多牛，而是看它有多颠。
长安CS55PLUS，第四代，这名字听着就像是什么网络游戏更新到了4.0大版本，估计是加了新地图和新皮肤。一上来就报菜名，精英型、领先型、天枢豪华型、天枢尊贵型，听着跟修仙小说里的境界似的，筑基、金丹、元婴、化神。7.89万入门，9.59万直接满配飞升，就问你怕不怕？在这个比亚迪已经把桌子掀了，大家只能趴在地上捡面包渣吃的时代，长安这操作，属于典型的“我不过了，你们也别想活”。它不是来做蛋糕的，它是直接抱着煤气罐冲进厨房的。要么成仙，要么成盒。
先说那个脸，官方管它叫什么“纵横万象”设计语言。坏了菜了，现在车企的设计师，你要是不懂点周易八卦、量子力学，你都不好意思跟人打招呼。什么叫无边界格栅？说白了不就是前脸打了一堆洞洞，搞得跟个放大版的乐高积木一样。这种设计，你说是科技感吧，也行；你说是密集恐惧症触发器吧，也没毛病。我总觉得这玩意儿像个压缩毛巾，看着挺唬人，科技感爆棚，好像能打开任意门，结果一到现实里，不还是得老老实实地撞风散热。三体人看了都得气活了，琢磨着这地球科技是不是点歪了，怎么都在脸上打洞？侧面线条，肌肉感，大轮毂，这些都是常规操作，属于考试里的送分题，答对了不加分，答错了直接开除。真正的点睛之笔，还是那个贯穿式尾灯，现在没个贯穿灯，你都不好意思说自己是2024年的车。这玩意儿就像当年的杀马特发型，流行的时候谁搞谁时髦，等过几年再看，典中典。
坐进车里，这才是乐子开始的地方。环抱式座舱，两块大屏幕杵在那儿，一块10.25，一块14.6，太阳光一晃，能亮瞎你的眼。但长安这次开窍了，悟了，它居然保留了实体按键。我跟你说，这简直就是汽车工业的文艺复兴，是人类文明之光。我作为一个被特斯拉那个光溜溜大屏幕折磨过的中年人，对实体按键的感情，就像沙漠里的人看到矿泉水。开车的时候，谁有那美国时间去屏幕上戳戳戳找空调开关？一低头，一分神，可能就直接跟前面的大哥亲密接触了。实体按键，那是一种安全感，一种“尽在掌握”的从容。这说明长安的设计师，是真的开过车上下班的，而不是天天坐在办公室里幻想未来出行。
然后是那个“零重力女王座椅”。听听这名字，多玄学。通风、加热、按摩，一套大保健直接给你安排上。我严重怀疑这产品经理以前是在足疗店上的班。讲真，我上次坐这么舒服，还是在我老丈人家那个死贵的芝华仕沙发上，结果睡着了打呼噜被赶了出来。这玩意儿，对家庭用户来说，简直就是终极核武器。你老婆要是跟你闹别扭，直接把她按在副驾上，按摩功能开到最大，我保证她舒服得连刚才为啥生气都给忘了。这车里最玄学的是那几个沙发精，尤其是副驾那个，简直就是道诡异仙里的法器，能直接操控人的情绪。不过说真的，后排空间也挺大，地板几乎纯平，这点比很多合资车有良心。毕竟对于一个家庭来说，后排坐的才是真正的VIP，可能是你妈，也可能是你丈母娘。
再聊动力，新蓝鲸1.5T发动机，500Bar超高压直喷。这数字听着就跟放卫星似的，雷电法王杨永信看了都得过来递根华子，问问这电压稳不稳。参数很漂亮，141千瓦，310牛米，是是是，都对。但问题是，你开个十万块的家用SUV，你天天跟人玩闪电战吗？你是在二环飙车还是在秋名山送豆腐？这套动力总成的核心，不在于它能跑多快，而在于它宣称的“一箱油跑1000公里”。这就很有意思了，这是一种精神按摩。它让你觉得，虽然我开的是油车，但我跟你们这帮天天找充电桩的电车孙子，在续航上是一个级别的。这种心理优势，有时候比省那点油钱重要得多。这是一种信仰，你懂吗？一种属于燃油车最后的倔强。
最后必须得吐槽一下那个辅助驾驶。又来了，天枢驾驶辅助系统，听着好像能帮你算命。换道辅助、自动泊车、AEB紧急制动，功能一大堆，看起来金钟罩铁布衫，武装到了牙齿。但是，我还是那句话，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。你这套系统，算法再牛逼，算力再高，你敢不敢去城乡结合部的菜市场门口跟那些不讲武德的老头乐碰一碰？人家一个风骚走位，一个鬼探头，一个逆行抄近道，你车上那堆传感器和激光雷达的CPU当场就得干烧了。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，你AEB就是个摆设。写到这里，我突然感觉把车比作修仙有点尬，但你别说，还真他娘的有点那个意思。所以，这些辅助驾驶，现阶段最大的作用，就是在高速上让你稍微能歇歇脚，以及在跟朋友吹牛的时候，显得你这车很高级。
所以，这台第四代CS55PLUS到底是个啥？它就是一个被市场逼疯了的产物。它把所有消费者喜欢的东西，什么大脸、大灯、大屏、大沙发、大保健座椅，全都给你怼上去，然后用一个你几乎没法拒绝的价格，直接拍你脸上，告诉你：“不装了，摊牌了，我就是要你的钱。”它不跟你聊什么品牌文化，不跟你扯什么驾驶乐趣，它就是赤裸裸地告诉你，我便宜，我配置高，我让你坐着爽。这是一种掀桌子式的竞争，最好的防御就是进攻，最好的营销就是自爆。
所以这车到底值不值得买？你问我？我哪知道。我只知道，当一个车企开始不讲武德，把价格和配置当成手榴弹往下扔的时候，对于我们这些兜里没几个钢镚的消费者来说，这就是最好的时代。你管他是不是实力派，能让你用最少的钱爽到，就是好门派。淦！这价格还要啥自行车！
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）