看完九月销量，我后脑勺发凉：这哪是金九银十，这是最后的晚餐-有驾

讲真，金九车市的战损报告出来了，我看完第一感觉不是兴奋，是后脑勺发凉。

第一个把气氛搞到冰点的，是零跑。

一个月，六万六千六百五十七台。你没看错，我也没打错，六万六。这个数字，我怀疑零跑市场部的人上班前是不是都要集体做法事，太6了，6到有一种行为艺术的美感。朱江明老师这状态，已经不是不装了摊牌了，这是直接把桌子掀了，然后抱着煤气罐冲进了友商的VIP包房，高喊一声“德玛西亚”，大家一起重开。

这哪是卖车啊，这分明是在渡劫。要么成仙，要么成盒。

如果说之前小米入场是把蛋糕上最甜的那块奶油给挖走了。那零跑现在的玩法，就是连桌子腿都给你卸了拿回家烧火，蜡烛都没放过。你看，小鹏吭哧瘪肚搞技术，终于迈过四万大关，正准备开香槟，一抬头看见零跑已经快七万了，那感觉就像是你修仙刚结成金丹，出门就看见隔壁邻居已经在渡天劫了，还一次渡九道，雷公电母都快被薅秃了。

我作为一个中年人，以前总觉得做生意要讲究个体面，留一线日后好相见。现在看车圈，我悟了，是我天真了。这帮人不是来做生意的，他们是来打仗的，而且是那种不接受投降的闪电战。不存在什么存量竞争，这就是黑暗森林，每个车企都是一个红了眼的猎人，唯一的KPI就是让别人活不下去。所以你看到的所有“破纪录”，本质上都是在比谁能更快地把自己烧成灰，顺便把旁边的倒霉蛋也给燎了。这种不计成本的冲量，就是一种自爆，一种发疯。

所以你再看其他家的数字，味道就不一样了。鸿蒙智行五万多，蔚来三万多，理想三万多，小米也四万了。大家都在增长，都在开庆功会，但每个人心里都清楚，这不是派对，这是最后的晚餐。每个人都在笑，但笑容里都藏着刀。李斌老师的精神状态非常值得关心，蔚来和乐道加起来三万四，听起来是历史新高，但乐道自己就占了一万五。这说明什么？说明高端的信仰生意不好做了，最后还得是下场肉搏，用性价比的“压缩毛巾”去抢市场。你看，之前还讲换电是护城河，是信仰，现在不也得搞个乐道出来卷电池。说白了，品牌玄学这玩意儿，在绝对的掀桌子式竞争面前，就是个纸糊的金钟罩铁-布衫。

当然，有些品牌除外。

比如奔驰，比如特斯拉。我之前有个朋友，开特斯拉的，车子异响，做工糙得像是我家楼下王大爷手工焊的。我问他为啥不换，他说你不懂。后来我懂了，会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊性价比，聊做工，他觉得你在侮辱他的信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。所以你看李想老板天天在社交媒体上强调，理想在20万以上SUV市场把特斯拉干趴了。是是是，数字上是干趴了，但这是两个物种的战争。理想的用户是在买一个家，而特斯拉的用户是在加入一个宗教。保安是打不过信徒的，因为信徒真的会拼命。

写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但管他呢，就是这个意思。

我们再把镜头拉到那些所谓的“传统巨头”身上。比亚迪，一个月接近四十万台。我的天，这是什么概念？这是三体人看了都要气活过来的工业暴力。别的车企是按“台”来卖，比亚迪是按“吨”来卖的。王朝和海洋两个系列，就像是左脚踩右脚螺旋升天的道诡异仙，自己跟自己玩，然后顺便把整个武林给统一了。什么汉EV、唐DM-i、海豹、海豚，名字起得花里胡哨，但核心就一件事：量大，管饱，价格还往死里压。我甚至怀疑比亚迪的工厂里是不是藏了个任意门，一边连着矿山，一边连着4S店，不然这成本和产能是怎么做到的？太阳看了都要一个趔趄。

还有吉利，一个月二十七万台，其中一半是银河。这说明什么？说明吉利也开窍了，悟了。以前搞那么多子品牌，跟俄罗斯套娃似的，自己都快分不清了。现在简单了，一个银河，L7、L9两把尖刀，直接插进混动市场的心脏。尤其是那个3挡DHT，百公里油耗4.9升，我那个开了十年卡罗拉的表哥看了都沉默了。讲真，日系车最值钱的那个“省油”的牌坊，现在基本上是被我们自己人拆得差不多了。

所以你看，现在整个车圈的逻辑已经变了。以前是合资品牌用高高在上的技术和品牌教育我们，现在是我们自己的品牌在用最不讲理的方式，告诉全世界什么叫“大力出奇迹”。看到一汽-大众还在强调自己燃油车市场份额提升，我就想起了我上学时，我们班那个还在用诺基亚的同学，他非常自豪地告诉我他的手机能砸核桃，续航一个月。我只能666，然后默默收起了我的iPhone。时代变了，大人。

这种变化最恐怖的地方在哪？在于它把技术的定义权给抢过来了。

以前我们觉得，什么是技术？是缸内直喷，是双离合，是平台化。现在呢？是冰箱彩电大沙发，是智能座舱，是自动驾驶。但你以为自动驾驶的关键在特斯拉，在英伟达的芯片吗？错了。自动驾驶的终极形态，在中国，在山东，在那些横冲直撞的老头乐上。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那套AI算法，能算得过这份人间真实吗？你那激光雷达，能看得穿这份世故人情吗？所以说，解构所有高大上的技术名词吧，决定技术成败的关键，不在于实验室参数，而在于最混乱、最不讲理的现实场景。当你的L3级自动驾驶遇到一个逆行的外卖小哥，旁边还有个闯红灯的大妈，后面跟着一辆刹车失灵的老头乐时，你的CPU够用吗？我看悬。