我头一次见西郊环路上早高峰堵成牛皮糖那天，后排的杯架里还摇着半杯冷掉的豆浆。车流一动不动，忽然间前面有辆老捷达像是憋了一上午似的，绿灯刚亮，轰油门就蹿了出去，活像要飞起来，后头尾灯晃眼。我顺手调了下收音机，广播里正聊开，“猛加油”和“慢起步”这事，声音里带点戏谑，说有些人一脚下去得多花一毛油钱。
邻居王大爷的说法更直接：猛加，猛加，早晚得拆发动机。他年年自己换机油，80多岁了还骑他那辆破女式电驴，一边拎葱一边絮絮叨叨，说油门脚底下轻点没坏处。可小区里有个做网约车的老陶，反倒不同意，笑称有一回在延中绿地门口起步慢了点，后车司机扔下一句“会不会开啊”，心里闷得慌，后来每次刚想磨蹭起步就想起那张脸，忍不住还是重脚踩下去。
养车微信群里，群友“暴躁的小陈”之前做了个自测，说是一模一样的路线，第一天猛加油踩到底，第二天慢腾腾起步。最后油耗多了0.5升/百公里，他一直和我嘀咕是不是天气问题，或者仪表不准——大家听着一乐吧，反正油还得加，路还得堵。
那年我刚买下来晶锐，4S店小胡嘴巴贼甜，随口一句：“咱这车有废气再循环阀（EGR），连踩油门都软一点。”后来问修车李师傅，李师傅咧嘴笑：“软不软路上见，管它几代EGR，一脚下去，听发动机抖不抖才算数。”其实猛踩油门那一刻，油路、电喷咔咔往里招呼，时不常还带着一丝电刷味。李师傅说这EGR有个小毛病，猛踩油门容易蹦故障码，你回头慢点儿试。
偶尔聊起事故，那年江湾大桥后段，一位老司机猛加油，遇到前面卡了个外卖小哥，收不住车，直接贴上去。现场交警顺手比划：“起步快慢无所谓，关键看察觉。”可现实里，想遇事冷静哪有那么容易。
斯柯达明锐早年的冷门配置、冬天怠速加热按钮，我那会儿一直没弄明白。后来才听懂销售介绍，慢起步其实能让发动机温度上来快点——油门不大，可时间拖长了效果反而更差。上海冬天一过零度，踩油门轻飘飘，踩大点吧，朋友还打趣，“你不知道慢起步省油啊？”谁家的道理都对，搁到自家车上，才明白养车如养娃，急了慢了都得自己心里有数。
隔壁江苏的表弟开的是带自适应巡航的国际版朗逸，说高速时候猛踩油其实更不划算，自巡航逻辑能慢慢爬升，省力气还省心。后来他新车开一年不到，右脚踝就落下点毛病——说是常年夹住油门，紧得生疼。有一回去丰田店保养，技师摇头，“多练练脚底下的劲儿，别猛下去，那不叫飚，那叫费车。”
那会重庆修理厂里，大刘扳着指头跟我讲：“猛起步最废的不是油，是轮胎和离合片！”他说见得多了，新手仗着胆大，路口一脚下去，离合烧焦味，那叫一个冲。大刘还提了个冷门误区：自吸老车其实不怕偶尔猛踩两脚，就怕天天温吞。涡轮车嘛，猛踩一会儿，容易积碳，修理店的小老板经常拿着喷壶清喷油嘴，顺口问一句“再试试慢起步行不行，不然来年还得拆。”
说到底每人情况不一样。我那辆308今春去验车，检测的小哥半路拦下：“起步别墨迹，排放不过关！”原来低速拖拉，反倒让三元催化积得快，欧标变国标，全靠师傅顺嘴念叨。
车友群里有个梗，说“慢起步省油，猛加油省事”。可真到家门口，谁还计较这一时半会儿。小区里昨天下雨，楼下阿姨踩着雨靴拎菜回家，边走边嚷：“你们男人，就爱瞎琢磨。”我笑笑没回嘴，隔壁老邢有回起步太猛，裤脚差点被溅一身水，后来认命开得跟老太太似的。
讲真，路上该快就快、能慢就慢，关键车也别太亏待。油也好，机器也罢，就算关掉发动机启停开关那档冷宫功能——谁又能抱怨少那几毫升油？养车这事，理说得再明白，手脚还是自己的。只可惜，上回老王炖了锅狗肉汤，约我晚上去喝，喝完回家起步太急，差点带着汤撒了一后备箱……这算不算也是养车的意外之一？
全部评论 （0）