凌晨四点，青岛东部，路灯把马路上的网约车投成一条条灰色的鱼影。这是司机“老于”一天里最后的等待了。他手指点着屏幕，看着订单界面里弹出一行字：“距离下单高峰还有两个小时，请休息。”说实话，没有几个司机真的敢休息，毕竟——合规车辆越来越多，订单越来越薄，谁都不确定自己还剩下多少机会。
山东网约车市场这几年跟“老于”一样，有点困，有点急。2025年，合规驾驶员数量涨到22.7万，合规车也破了7.6万辆。订单量单月破4100万，却偏偏每个人手里的订单却越分越细。你如果是司机，或许跟老于一样，看着日均十多单变成五单，订单从400块掉到300块，还得拼命捡单、连夜换平台。你要是乘客，也许能感觉到，叫车越来越快，价格越来越低，可是谁又不担心司机心不在焉，下班路上接个电话，把你带成了一场“改路测试”。
市场从野蛮生长转向规范竞争，确实，和五年前比，“双合规完成订单率”猛涨，抽成阳光行动也拉开了序幕。但热闹局面背后，其实是场无声的绞肉机。最扎眼的不是那些一骑绝尘的巨头，而是小平台和三四线城市那点守拙求生的倔强。青岛的司机最会算账，每笔收入都要比三年前的自己更低一点；济南的司机则更爱挂靠，多到一次能身兼九个平台，像黑市里的“多线通吃”经纪人，谁家价格好往哪倒。
外头看是热闹，“竞争加剧”，里头凑是乱套，“司机生态重构”。平台们使劲拉人头，搞抽佣，抽成飘忽不定，还算上一层“聚合佣神”，最多能到60%，司机跑一单能被抽成两次。这种数字，明着摆出来能让人笑出声，但司机的油费、租车、保险却没见少花一分钱。于是挂靠、抢单、切换平台，甚至专职兼职两手抓，被誉为“馒头经济学”，毕竟能挣口热乎馒头才是硬道理。黑色幽默，细细想来就是，司机自我总结：“抽成只是我的噩梦的一部分，剩下的还在路上。”
平台角力也是一场拖拉机比赛。滴滴出行不变其宗，头部份额最大，想打“诸侯割据”都难。曹操、高德、美团这些聚合平台玩的是“规模效应”，接入多车多平台，佣金上下翻滚。新兴平台小拉出行瞅准三低策略，会员司机只抽10%，非常适合“捡漏型”司机。它们像一群小鲨鱼在滴滴的尾巴下游弋，时不时啃一口泡沫，但要真说能撼动大局，还远着呢。
有意思的是，司机群体越来越多元化。30岁以上老司机稳坐主力，银发司机也趁着新政差不多能出门练练胆。女性司机比例虽比全国平均都低，但青岛某平台竟然能做到女司机21%的占比，为城市里的“摊位经济”添了点温情。别误会，这不是温柔的力量，是生活现实的逼迫，大多数女司机都是已婚妈妈，时间自由更值钱，司机也许不是她们的梦想，但起码是她们的选择。
消费者一边要求价格“足够狠”，一边预约“一键叫车”，适老化服务满天飞。白领和大学生撑起了主体，但老人也开始进场，市场成了分层局：年轻冲动选快车，年长谨慎挑聚合。大平台服务被追捧，要安全、要准时、要价格透明，一口价模式逐渐成为标配。但聚合平台带来的多平台比较，也让用户变成了“平台猎人”，谁有优惠、谁便宜、谁能秒接单，就成了本月的新欢。
政策面上，山东监管活泼——抽成阳光、券证齐发、司机资格一考双证，甚至有人性化地取消本地户口限制。全国各地政府试点，“银发司机计划”给退休工人和企业下岗老炮带来新饭碗。只要能上路，谁管是老年还是新手。济南奔着L4级自动驾驶公交造势，青岛开放智能网联道路，大家都在忙着和未来握手——无人驾驶网约车还没影，饭碗却已经开始晃动了。
未来的山东网约车市场，乍一看像个多元大拼盘。核心城市对手互掐，三四线市场还有点腾挪空间。平台困在价格战的泥淖，转头狠抓服务质量、技术创新，想用体验打败低价。新模式不断冒头，挂靠变主流，多线抢单成日常，争取在分蛋糕前多舔一口盘子。服务战之外，还有更深层的融合：出租车巡游、四轮小件、客运物流，谁知道哪天你爸在打车界面叫的不是司机而是一盒快递。
不过，不管趋势怎么美，市场饱和的压力不会消失。和司机唠嗑你能听到：订单不够吃，收入不够花，自动驾驶来得快又怕什么都没有。俨然一副“没有好日子，也绝没有节省成本的办法”的明牌。毕竟平台抽佣如果太高，司机只能跳平台，而平台抽佣低了，平台自己也活不下去。最后成了谁也不满意的平衡，像规矩的市井麻将，想赢钱，先捡个好座位再说。
我常觉得，山东网约车市场，“活得不像市场，倒有点像一场大型社会实验”。每个群体都在自我救赎。司机拼单、挂靠、降成本，乘客较真、比价、要求更高，平台进退、阳光抽成、业务创新，政策监管、自动驾驶、银发计划。到底哪条路才通往下一个高地？司机还愿意挤在凌晨的马路上吗，平台会不会继续绞肉？还是某天你叫车时，屏幕弹出一行字：“本次服务将由L4级无人驾驶车完成，请系好安全带”，你才发现未来其实比你想象的更寂寞。
聊到这，其实不想下结论。你是司机，还是乘客，或者平台方，都会有自己的难题。我只好问问你：如果市场真的饱和，技术真的替代，规矩真的严苛，你会选择继续开车，继续叫车，还是干脆走路？这是属于每个人的一道现实选择题，有时候，比订单更难回答。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）