“哥，你听说了吗？以后电动车不用自己骑，自己跑，还能自己接单送外卖！”
傍晚的烧烤摊，隔壁桌的小李一边撸串，一边把刚刷到的短视频递给我看。画面里，一辆没有后视镜、没有脚踏的小车，头顶旋转的小雷达，像扫地机器人放大版，在闹市里稳稳穿梭。弹幕齐刷刷刷着同一句话——“才卖 6999，还要啥自行车！”
我原本当科幻片，结果第二天去菜市场，真就撞见它：一辆奶白色“小盒子”，慢悠悠跟在买菜大军后面，大妈回头瞅它，它立刻礼貌停住，还发出奶声奶气的提示：“您先走，注意安全。”那一刻，我突然意识到：无人驾驶电动车，已经不再是发布会上的 PPT，它正蹲在巷口，准备开进寻常百姓家。
一、价格屠刀来了：6999 的“白菜价”怎么做到的？
三年前，一台带辅助驾驶的电动汽车，得 30 万起步；两年前的共享无人小车，内部测试成本还要 18 万。今天，6999 就能把“自动驾驶+纯电”打包带回家，简直像买部手机。
秘密就藏在“减法”里：
1. 车小了，钱省了
新车只有 2.3 米长，1 米宽，刚好坐下两个人。钢材用量只有普通轿车的三分之一，电池包 4 度电，够用 80 公里，成本瞬间砍半。
2. 雷达砍一半，算力照样够
以前车顶“蘑菇头”激光雷达，一颗 8000 美元，贵到离谱。现在厂家换成“摄像头+毫米波”融合方案，一颗国产毫米波 200 元，8 颗环绕，一样能 360° 看路，成本直接打 1 折。
3. 订单量暴涨，摊薄到尖叫
浙江某工厂一条无人小车产线，去年每天下 200 台；今年 6 月，每天 2000 台。流水线一开，零部件采购价再降 30%，6999 就这样被“量”生生砸出来。
二、真实故事：他们已把“无人车”当家人
故事 1：凌晨 4 点的包子铺
苏州的赵师傅，做了 20 年包子，最愁凌晨送馅。以前雇三轮，一趟 60 块，还常常迟到。今年 3 月，他咬牙买了两台无人小车，设定“店铺—中央厨房”往返路线。凌晨 4 点，小车自己出发，自己卸货，1 小时跑 3 趟，电费 1 块 2。赵师傅算了笔账：过去 1 个月运费 5400，现在 400 出头，机器干 3 个月就把本捞回来。“它比我徒弟还靠谱，从不赖床！”
故事 2：校园里的“快递小哥”
南京工业大学，去年起禁止燃油摩托入校。学生取快递，得走 15 分钟去门口。今年开学，菜鸟直接投放 50 台无人小车，快递装进“小肚子”，自动开到宿舍楼下，手机一点，车门弹开。女生们给它起名“大白”，因为“随叫随到，雨天还会自己打伞（顶棚伸出来）”。数据显示，一台车一天跑 40 趟，相当于 3 个快递员的工作量，关键 0 排放，学校连夜开绿灯。
故事 3：老奶奶的“买菜闺蜜”
上海杨浦 82 岁的刘奶奶，腿脚不好，可最爱逛菜市场。女儿给她买了台“无人买菜车”，车头装菜篮，车尾装座椅。每天上午 9 点，刘奶奶慢慢走到小区门口，小车自动跟在后面，她走累了就坐进去，语音说“去菜市场”，车子缓缓启动。遇到上坡，系统自动给电机加力，奶奶连脚都不需蹬。邻居羡慕：“这哪是车，分明是随身小保姆！”
三、人人买得起，还要人人“养得起”
有人担心：高科技=高维修？厂家早把账算清：
- 模块化拆装，像换手机壳
整车 12 大模块，卡扣+快拆螺丝，女生手拧 3 分钟就能拆电池。电机、控制器、摄像头全部独立，坏了直接拔插，维修店 10 分钟搞定，人工费 50 块封顶。
- 远程诊断，故障提前说
车载 4G 芯片，每天把数据上传云端，系统提前 7 天告诉你“左后轮胎压持续下降”“电池第 37 组电压偏低”，就近预约维修，抛锚概率几乎 0。
- 保险白菜价，一年 199
人保、平安已推出“低速无人车专属险”，车损 5000 元额度，第三方 50 万，一年保费 199，平均一天 5 毛 4，比共享单车月卡还便宜。
四、它到底能干啥？场景多到你想不到
1. 早餐流动车
后备箱改成保温抽屉，豆浆油条保持 55℃，7 点自动开到地铁口，上班族扫码开柜，30 秒取餐，老板还在家睡觉。
2. 移动咖啡吧
后座装咖啡机，车顶太阳能板供电，高校门口、露营公园自己找客流，一天卖 200 杯，净赚 800，大学生创业首选。
3. 亲子遛娃神器
安全座椅+透明车顶，宝宝能看到天空，妈妈语音控制车速 5 公里/小时，小区花园转圈，娃笑到合不拢嘴，爸爸省体力。
4. 乡村快递“小火车”
贵州山区路窄弯急，无人小车 1.2 米宽，完美适配，一次拉 200 斤山货出山，返程把药品、日用品送进村，双向物流，农民大哥乐开花。
五、下一步，把“私人定制”打到底
官方透露，年底开放“DIY 配色”小程序：
想给车身喷成哆啦 A 梦？上传图片，AI 自动渲染，3 天交付；
想加装车载冰箱、投影仪？模块化接口统一标准，像拼乐高一样 1 小时搞定；
甚至声音都能选，提示音可换成自家娃的“妈妈我爱你”，萌化整条街。
六、写在最后：人人买得起，只是开始
十年前，智能手机刚跌破 1000 元，还有人质疑“这么便宜能用吗？”今天，千元机已能视频剪辑、打王者。
历史总在重复，只是换了赛道。当无人驾驶电动车从 30 万砍到 6999，它撕掉的不仅是价格标签，更是“高科技=高门槛”的旧思维。
以后，你下楼倒垃圾，它会默默跟在身后；你加班到凌晨，它在门口亮着灯等你；你周末想摆摊卖花，它帮你拉货、收钱、播音乐。
科技最浪漫的地方，不是冷冰冰的参数，而是悄悄融进柴米油盐，让普通人也能拥有“超能力”。
所以，下次再听到“无人驾驶”，别只觉得遥远。它可能正停在巷口，对你眨着“车灯眼”说：
“嗨，上车吧，一起去看看更大的世界！”
全部评论 （0）