广汽丰田最近整了个大活，一个能让同行看了沉默，会计看了流泪的大活。
他们推出了一个8年96期的超长车贷。
对，你没看错，96期。我第一眼看到的时候，以为是哪个运营把打印机墨盒的型号打上去了。
正常人买车，分期一般是3年，顶天了5年。结果广丰不装了，摊牌了，直接给你拉到8年。这是什么概念？你2024年提的车，贷款要还到2032年。那时候可能连烧油的车都要摇号上牌了，你的贷款还没还完。
这哪是车贷啊，这是给车办了个终身学习班，贷贷相传，主打一个陪伴。
讲真，这操作属于典型的“掀桌子”打法。当下的汽车市场，已经不是请客吃饭了，而是你死我活的黑暗森林。以前大家还讲究点体面，降价也是一点点挤牙膏，你降八千，我送个脚垫。现在广丰这波操作，等于直接冲进餐厅后厨，抱着煤气罐大喊一声：我不过了，你们也别想活！
如果说之前小米是把桌上的蛋糕端走了，那广丰乐道就是连桌子上的蜡烛都没放过，吹熄了还要揣兜里带走。
咱们来解构一下这个金融黑魔法。以2026款锋兰达为例，指导价十几万，各种权益给你砍掉3万，然后首付只要1万。你没看错，1万块，四个轮子的沙发开回家。月供呢？1000块出头。
一千块是什么概念？就是你少吃几顿火锅，少开几个视频会员，一辆混动SUV就到手了。就问你心不心动？
这对年轻人来说，诱惑力简直是核弹级别的。他们根本不在乎总利息是多少，也不在乎8年后这车还值几个钱。他们在乎的是“当下”能不能拥有。广丰这一招，不是在卖车，是在卖一个“拥有权”的入场券。把一个十几万的耐用消费品，硬生生给打成了一个订阅制的“月度会员”。
这就像一个压缩毛巾，看起来很小，月供一千嘛。但一旦扔进时间的河里，它会迅速膨胀成一个你无法忽视的庞然大物。8年，96个月，12乘以8，年年都要还。
这简直是疯了！
更有意思的是，他们这次主推的2026款全球车，汉兰达、凯美瑞、赛那、锋兰达，全系混动，还实现了油电同价，甚至混动比燃油版还便宜。
这就很魔幻了。以前我们买混动，总要算一笔账：多花的两万块，要开多少公里才能从油费里省回来？现在丰田直接告诉你，别算了，脑子会算炸的。我直接让混动版比燃油版还便宜，让你占便宜占到不好意思。
这就是典型的“不务正业”。一个车企，不好好卷技术，开始卷金融了。一个卖车的，开始玩儿起银行的活儿了。
为什么？因为他们悟了。
他们发现，跟那帮新势力卷冰箱彩电大沙发，卷智能驾驶，是卷不过的。人家的车机流畅得能打王者荣耀，你的车机还停留在“机你太美”的阶段。人家的自动驾驶都能在市区左右横跳了，你的TSS系统还在思考“我是谁，我在哪，前面那个老头乐算不算障碍物”。
讲个暴论，所有脱离了中国特色道路的自动驾驶，都是在自嗨。自动驾驶的终极奥义不在于识别红绿灯，而在于预判一个骑着三轮车、载着一车白菜的大爷，会不会在下一个路口突然决定横穿马路，并且在你刹车之后光速躺下。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这种玄学场景，再强的8155芯片也算不出来。
所以广丰想明白了，技术上打不过，那就从规则上把你扬了。你不是配置高吗？你不是智能吗？好，我釜底抽薪，我直接让用户买不起你的车。或者说，我让用户觉得买我的车“毫无压力”。
这是一种降维打击。当你在研究怎么造高达的时候，我直接开始研究怎么给买高达的人提供70年按揭。
我作为一个开过好几年丰田的中年人，对这个品牌有一种复杂的情感。它确实省心，确实耐用，但确实也无聊。就像一个各方面都很好的结婚对象，但你就是对他产生不了任何激情。你不会在深夜对着他的车标流泪，也不会因为一次OTA升级而欢呼雀跃。
但是，广丰这次学坏了，也学聪明了。他们开始研究“人心”了。
他们知道，对于大多数工薪阶ع，每个月的现金流比什么都重要。你跟他说这车零百加速三秒，他说“哦”。你跟他说这车有激光雷达，他说“嗯”。但你跟他说这车月供只要一千块，他眼睛里会立刻放出光来。
这就是最朴素的民粹主义。解构一切高大上的技术名词，回归到“钱”这个最核心的问题上。
当然，这种模式也有巨大的风险。96期，8年，这是一个非常长的周期。在这期间，但凡车主遇到点什么风吹草动，失业了，生病了，这车贷就可能变成一个巨大的负担。银行的坏账风险也会急剧增加。
写到这里我突然觉得，把车贷比作传家宝可能有点过分，但你仔细想想，8年，一个孩子都能上小学了，这车贷还没还完，是不是有点那个味道了？
而且，他们还把服务也卷进去了。动力总成终身质保，哪怕你是贷款用户也给你。这是什么？这是连环计。先用金融方案把你套进来，再用终身质保把你锁死。你这8年，基本上就告别其他品牌了。你想换车？看看还剩60期的贷款，你冷静了。你想去外面保养？看看“终身质保”几个字，你又怂了。
一个完美的闭环，一个为期八年的“楚门的世界”。
说真的，我最近看牙医，那个分期也就24期，广丰这个96期，比我的牙还坚挺。
所以你看，现在车圈的竞争已经彻底魔怔了。以前是产品战，后来是价格战，现在直接升级到金融战、规则战。最好的竞争手段，已经不是把蛋糕做大，或者抢别人的蛋糕了。
而是直接把餐厅给爆了，让所有人都没得吃。
广丰这波操作，看似是普惠用户，实际上是在用金融杠杆，给自己的燃油车和混动车强行续命，在新能源的浪潮里抢占一个登陆的滩头阵地。他们是在赌，赌未来8年，他们的这套体系依然有竞争力。
至于这个赌局的最终结果是什么，我们不知道。但我们知道，对于其他车企来说，日子更难过了。因为一个“老实人”，突然开始研究孙子兵法了，而且第一招就是“自爆”。
就问你怕不怕？要么跟着他一起疯，要么就被他卷死。
没有中间选项。要么成仙，要么成盒。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）