212要出柴油版了，说是十月十五号。这事儿吧，讲真，透着一股浓浓的行为艺术的味儿。他们不是在造车，他们是在搞一场大型招魂仪式，试图把一个几十年前的图腾从坟里刨出来，刷上一层新时代的绿漆，然后拍着你的肩膀，用一种看透一切的眼神告诉你：朋友，这就是你的青春，现在我把它卖给你。这操作，属于不务正业里的典中典。

当下的车圈是什么情况？是黑暗森林，是你死我活。比亚迪掀完桌子，小米直接连锅端走，蔚来的乐道更是把餐厅里的蜡烛都给吹灭了。大家都在拼命，都在“我不过了，你们也别想活”的自爆式冲锋。这时候，212顶着一个十六万九千九的预售价，开着一台柴油拖拉机就冲进来了，这不叫勇敢，这叫发疯。要么成仙，要么成盒，没有中间选项。这个价格，就问你怕不怕？同行看了也得傻，大哥你这是哪个修仙门派出来的？不带这么玩的。

我们来看看这台“赛博招魂幡”到底是个什么玩意儿。外观上，蚌式发动机盖，防空灯，分体式圆灯，齐活了。这些元素就像爷爷的军大衣，自带一种不容置疑的历史厚重感。防空灯这玩意儿尤其魔幻，现在谁还用防空灯？是准备让三体人降临的时候打个信号，告诉他们“我们这儿还有活化石”吗？讲真，我作为一个中年人，看到这些设计，心里确实会咯噔一下，但下一秒我就会想，我花十七万，买个这玩意儿，是不是脑子被门挤了？

接近角40度，离去角36度，带大梁，有低速四驱，还能选装前后锁。听起来特别硬派，特别能打，对吧？是是是，参数是挺好看的。但真正的越野，关键从来不在参数。自动驾驶的关键不在特斯拉，在“老头乐”。硬派越野的终极考验，也不在戈壁沙漠，也在“老头乐”。只要开老头乐的大爷胆子够大，眼神够差，任何马路牙子都是攀岩墙，任何绿化带都是热带雨林。你这套又是锁又是大梁的“金钟罩铁布衫”，在大爷“我躺得快责任就归你”的神功面前，就是个笑话。你那点越野能力，最后大概率是用在周末去郊区农家乐的土路上，还得小心翼翼别刮花了车漆。

再看内饰。保留了大量的物理按键，这点我要点个赞。我真的，作为一个被特斯拉和各种新势力大屏反复折磨过的中年人，每次开车想调个空调都像是在玩手机解谜游戏，半天找不到。212这种简单粗暴的物理按键，简直是一股清流，让我感动得快哭了。但有时候你又会觉得，这种对过去的执念，本身就是一种脆弱。就像你明明可以用手机支付了，但还是坚持揣着一兜子钢镚，生怕世界把你抛弃。

讲真，我最近在琢磨一件事，为什么螺蛳粉味的薯片就那么难吃呢？完全不是一个路数。

然后是灵魂，发动机。北汽福田的2.0T柴油机，最大功率125kW。朋友们，125千瓦！太阳都要一个趔趄。这数据放在2024年，真的有点不够看。就这个破发动机数据，你好意思卖17万？！柴油机是扭矩大，是适合越野，但你这也太复古了，复古到让人怀疑这发动机是不是也是从哪个仓库里刨出来的。人家都在搞混动，搞增程，为的就是解决动力和油耗的矛盾，你倒好，直接掏出一颗“老灵魂”，告诉大家，这叫纯粹。这不叫纯粹，这叫懒。

这台车的本质，就是一台“赛博骨灰”。它卖的不是交通工具，是一种信仰，一种“我跟你们这帮开电车的娘炮不一样”的身份认同。会买这车的人，大概率和我这种俗人想的不是一回事。他们不在乎那125kW的功率，不在乎那块分辨率可能不太高的悬浮屏，甚至不在乎它可能存在的各种小毛病。他们要的就是这个范儿，这个感觉，这个能让他们在朋友圈里发一张配文“致敬经典”的社交货币。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了，就像果粉觉得苹果的一切都是对的。

写到这里，我突然感觉自己像个精神分裂患者，一边夸它有种，一边骂它作死。

所以，从产品力、定价和市场环境来看，212的未来充满不确定性，每一步都如履薄冰。它想靠情怀这张牌在刺刀见红的市场上杀出一条血路，难度堪比渡劫。但它最后能不能成？我告诉你，能。为什么？因为帅是一辈子的事，其他的，不重要。这就是品牌玄学，你服不服？反正我是服了。

本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。