舒云:方向盘迟到了三十年

方向盘迟到了三十年

舒云:方向盘迟到了三十年-有驾

文作者|舒云(青海)

当三月裹着希望落地,攥住方向盘的契机终于抵达,为了更自由的奔赴与更决然的启程,我在心怡驾校按下了人生的第一次转向灯。轮轴转动前,心已驶向远方。

舒云:方向盘迟到了三十年-有驾

学车计划虽然“蓄谋”了半生,缴费后却突生忐忑——毕竟方向盘已迟到三十年,偏偏还挑战手动挡!就在报名单的虚线处签下名字时,抬头又向报名老师特别追加了“温柔教练”的条款。随着APP下载进度条跑满,我笑着点下启动键:这次定要拽紧岁月的挡杆,把青春挂上五档追一程!

科目一:重启锈蚀的齿轮

脑袋被柴米油盐占满几十年,忽然重启学习模式,那些ABCD倔强又陌生,总是格格不入。挤尽所有碎片时间刷题,实在记不住的干脆截屏保存,死记硬背,有时灯下夜战,错题反复打磨,如同擦拭蒙尘的玻璃。十几天后,94分绿灯亮起,是人生新赛道的微光。

科目二:驯服桀骜的铁驹

科目一积攒的士气,刚进科二训练场就被轮胎碾碎了半截!当握惯锅铲的手扣住冰冷方向盘时,油门离合秒变成了滚烫的烤盘——轻踩了怕生,重踩了又怕糊,神经绷得像快断的琴弦。看别人开车如引清泉,轮到我却似在驯服一头羁傲不训的铁驹。左倒库刚摸到门道,右倒库立即演成惊悚片!教练在旁边时还能勉强入库,教练身影一消失,不是压线就是熄火,每次修正方向都像在拽脱缰野马的缰绳。看着地面上歪斜的轮胎痕,像满地的自我怀疑,好像听见自动挡报名处在远远嘲笑...

舒云:方向盘迟到了三十年-有驾

不远处正在倒库的小青年,他手腕轻转,车身如游鱼般滑入库位,稳重不失优雅。我摇下车窗,带着橡胶焦灼味的风掠过我微汗的鬓角,后视镜泛起涟漪:二十年后的我,正与镜中青涩的自己隔空相望。不必问朝露与晚霞孰轻孰重,沥青铸就的跑道上,每一道车痕都是光阴写给梦想的等高线。

趁教练去指点别的学员,我看左右附近没有车,就试着让离合与档位在指尖自由唱合,任方向盘随直觉自由行走,不刻意地去瞄准点位,用心找自己与车同心合意的感觉。

经过了一番“人车对话”之后,熟悉了铁驴伙伴的习性,接下来的侧方入库虽然不能完美地插鞘归刃,但也能过关,S弯道更能顺畅穿行。教练的“漂亮!”炸响在风里时,我知道,这匹铁驹终于认下了新主。

科目二关关难过,关关要过,细节多得像撒芝麻。每个点位都要牢记在心,而且操作要像秒表一样精准。二十多节课时,白天在驾校挥汗如雨,晚上回家在孩子的旧作业本背面,写下教练的口诀,同时还找出玩具遥控车当替身。对于手动挡来说,半坡是最大的心魔,一熄火就溜车,总是心惊胆战,教练的苦口婆心与无奈只有我最懂。后视镜和雨刮器结点盯到眼冒金星,斗鸡眼和眯眯眼疯狂切换,可三十公分线还没找准,车头早和黄线“热吻”了。油离博弈间,在反复熄火中淬炼“车抖人不抖”的心境。这哪是练车?分明是在修行啊!

科目三:三公里的江湖试炼

如果说科目二是封闭场内的修炼,科目三便是真正的江湖闯荡:随机路线、灯语暗号、车流交锋,一步一实战。 为驯服这三公里秘境,我曾化身人肉测绘仪——以脚丈量滚烫的柏油路,在本子上绘满弯道符咒:“此处春风藏暗箭”(学校)、“彼处雷音需低眉”(公交站)。每天花多半天时间苦守,只为珍贵的那两圈练车机会。

舒云:方向盘迟到了三十年-有驾

教练脚下的“暗刹”,是我穿梭车流的免死金牌。手忙脚乱间,常忽略了他无声的守护。其实每一次冒险行径,都有人在暗处抵押了双倍的惊惶。

科目三,是以百次熄火换一次“无懈可击”,以千处细节锻打一把通关的金钥匙。当喧嚣车流中,你终于听见油离同步的呼吸节拍——驾驶之魂,于此刻破茧觉醒。

终章:琥珀般抵达

载着陪考官碾过起点与终点的刻度线,最后那声“成绩合格”的电子音,仿佛世界上最动听的旋律,尘埃落定般地落入心间。当覆着塑膜的驾驶证终于被握进掌心才彻悟——生命中不是所有的奔赴,都恰逢其时。 迟到不代表失效,在特定人生阶段,迟到的抵达,反而让星尘在沙漏尽头凝成琥珀。 正是方向盘晚到了三十年,方觉远方并非仅仅是地图上的标记,而是灵魂深处那片被时光擦亮的、愈发温润而清晰的疆域。

作者:舒云

文作者简介:

舒云:方向盘迟到了三十年-有驾

司亚梅,女,笔名舒云,有幸生长在黄河岸边,贪恋烟火流年里的美好与感动,现居于西宁。《西宁表情》微刊特约作家。

0

全部评论 (0)

暂无评论