前妻的迈巴赫保险杠上那一小块蹭掉的漆，在正午太阳底下，晃得我眼睛生疼。
我的电动车歪在地上，后视镜碎了一片，外卖箱里的酸辣粉汤洒了半箱，那股子醋和辣子油的味道混着地上的热灰，直往鼻子里钻。
我腿上擦破了皮，火辣辣的，手肘撑着地面想站起来，钻心地疼了一下又蹲了回去。
路虎的司机先下来的，一个穿黑西装的小伙子，绕过车头，拿手机对着现场“咔咔”拍了两张照片，然后蹲下看了看我的电动车，又看了看我，问人没事儿吧。
我摆摆手，说没事儿，蹭了一下皮。
后排车窗是深色的，看不清里面。
但我知道她在里面。
市里最好的地段，最贵的车，车里坐着的人，六年前还和我挤在城中村那个十二平米的隔断间里，夏天热得浑身起痱子，只能半夜起来冲凉水澡。
司机走到后排车窗边，弯下腰，听了里面的人说了几句话，然后直起身子朝我走过来，从口袋里掏出一张名片递给我，说这位师傅，您看这事儿，我们这位女士赶时间，咱们私了行吗？
您这车修修多少钱，回头打这个电话，我们报销。
要不现在扫码也行。
我低头看了一眼那张名片，黑底金字，印着个什么科技公司的名字，头衔是董事长助理。
我没接名片，撑着腿慢慢从地上站起来，拍了拍手上粘的灰土，冲那司机笑了笑，说没必要。
声音不大，但我知道她能听见。
司机愣了一下，回头看了看后车窗。
这时候后排车窗才落下来一条缝，里面的人往外看了一眼，我看见了那双眼睛，还是那么亮，那么尖，看人的时候总像在估量什么东西值多少钱。
她可能认出我了，也可能没认出来。
六年了，我比那时候瘦了二十斤，天天风吹日晒的，脸糙得跟砂纸似的。
再说她也不会想到，她前夫这会骑着电动车在街上送外卖。
那条缝又合上了，车窗升了回去。
司机看我挺轴，有点急了，说大哥，你看这大中午的，路堵着也不好，要不您说个数，我们直接转给您。
我没再看那辆车，弯腰扶起电动车，把洒了大半的酸辣粉袋子拎出来扔进旁边的垃圾桶，把车推到路边，冲那司机摆了下手，真的不用了。
说完我就把车支好，蹲在马路牙子上，用袖子擦了擦小腿上渗出来的血珠子。
迈巴赫从旁边开走了，引擎声闷闷的，跟我当年那辆二手面包车完全不是一个动静。
街上的人该干嘛干嘛，没谁多看一眼。
这年月，有钱人多了去了，送外卖的撞个好车也不是啥新鲜事。
我蹲在那愣了得有五分钟，手机上“您有新的订单，请及时处理”的提示音连着响了三四遍，我才回过神来，确认了一下自己的订单，退了一个，剩下的得赶紧送，超时要扣钱。
骑上电动车往小区里钻的时候，我脑子里全是六年前的事。
离婚那天也热，跟今天差不多，八月底的太阳能把柏油路晒化。
她穿了个白裙子，头发烫了个卷，那个发型花了两百多，是我们那时候半个月的房租。
我们俩从民政局出来，她连看都没看我一眼，直接就上了门口一辆白色宝马车。
那车我认识，是他们公司那个开奥迪A6的主管换的新车，说是刚提的。
我站在民政局门口的台阶上，手里拿着那个绿色的离婚证，看着宝马车屁股后面喷出来的尾气，愣是半天没动地方。
我那会还在开个小装修公司，其实就是个包工头，带着三五个河南师傅给人贴瓷砖刷墙。
活好的时候一个月能挣个一两万，不好的时候连着两三个月没活干。
她那时候在一家医药公司做销售，嘴皮子利索，脑子活络，来钱比我快得多。
离婚是她提的，说跟我过不下去了，说我太安于现状，说我挣那俩钱连孩子以后上兴趣班都不够。
我们没孩子，结婚四年，她一直说不着急，等她事业再稳定稳定。
现在想想，她早就在给自己留后路了。
离婚协议是她打印好的，我连律师都没请。
房子是租的，车是二手的，存款一共六万三，她说她这几年挣得多，应该多分点，我说都给你吧。
她还真就拿走了四万，给我留了两万三。
我当时心灰意冷的，觉得钱不钱的没啥意思，人都不跟你过了，要钱干啥。
后来我才知道，她跟那主管在我俩没离婚的时候就搞在一起了。
他俩现在还结没结婚我不知道，但今天这迈巴赫，八成是又换人了，或者公司做大了。
那两万三我拿了一半给她妈打了过去，老太太有糖尿病，每个月吃药得不少钱。
虽然离了婚，但毕竟叫了四年妈，我心里过不去那道坎。
剩下的钱，加上我手里攒的那些装修工具，我又撑了半年。
但那几年房地产不行，装修行业跟着倒霉，开发商跑路的跑路，欠账的欠账，我手底下那几个人也散了。
实在撑不下去了，我把工具卖了，开始跑外卖。
刚开始跑的时候真抹不开面子，碰见熟人恨不得把头塞进外卖箱里。
尤其怕碰见以前那些工地上认识的人，人家要么还在干包工头，要么转了行当小老板，就我混到送外卖了。
第一单送的是碗麻辣烫，到地方找不到楼号，在小区里转了二十分钟，最后超时了，客人接过来的时候脸拉得老长，说了句送个外卖都这么慢，还能干点啥。
我赔着笑说对不起，转身下楼梯的时候，眼泪差点没掉下来。
后来慢慢就习惯了。
脸皮这东西，饿肚子的时候就薄不起来了。
一个月跑六七百单，好的时候能挣七八千，去掉租电池的钱，去掉吃饭租房的，也能剩下个四五千。
我在城边租了个单间，一个月六百块钱，没有空调，冬天冷夏天热，但好在清净。
我每天跑单的时候脑子里就琢磨一件事，怎么多跑两单。
早上六点出门，晚上十一二点回去，午饭从来没准点吃过，买个烧饼夹鸡蛋揣在兜里，等红灯的时候啃两口。
我爸妈在老家，不敢跟他们说我在送外卖，就说还在搞装修，这两年行情不好，挣得少点。
我妈每次打电话都催我找对象，说都三十好几的人了，再不找就真找不着了。
我就嘿嘿笑着打岔，说忙呢，回头说。
其实也相过两次亲，都是跑外卖的时候认识的同行介绍的。
人家一听说我是送外卖的，还离过婚，房子也没有，聊两句就找借口走了。
时间一长，我也就不想这事儿了。
一个人挺好的，挣钱养活自己，不用看谁脸色，想几点睡几点睡，没人唠叨。
今天这一撞，把我这两年好不容易压下去的那些心思全给撞翻腾了。
我骑着电动车继续送完剩下的两单，腿上的伤口被汗腌得生疼，我也没管它。
下午三点多，单子少了，我把车停在路边一个树荫底下，拧开一瓶矿泉水灌了半瓶，点了一根烟抽。
烟是十块钱一包的软红梅，抽到嘴里有点苦。
我掏出手机，微信通讯录翻到底，她的头像还在。
是一个侧脸的剪影，看不清是谁。
朋友圈对我是一条横线，不知道是把我删了还是屏蔽了。
她的手机号我倒背如流，虽然从来没打过。
我盯着那串号码看了好一会儿，最后把手机锁了屏，塞回兜里。
打什么打呢。
人家开着迈巴赫，你骑着电动车，打了说啥？
问她过得好不好？
那不是找不痛快吗。
下午五点，晚高峰的订单开始进来，我把烟屁股摁灭在树根底下的土里，戴上头盔又开始跑。
腿上那点擦伤不碍事，疼两天就好了。
晚上十点多，我回到出租屋，把外卖箱放在门口，脱了被汗浸透了的T恤，拿毛巾擦了擦身上，倒了杯凉白开喝。
手机响了一下，是平台推送的通知，说我今天跑的单量排站点前三，奖励了五十块钱。
我看着那五十块钱的到账通知，忽然想起她今天开的那辆迈巴赫。
那车落地怎么也得好几百万吧。
够我跑多少单，我没算，算了也没意思。
我躺在硬板床上，天花板上有一块水渍，形状像一只歪着脖子的鸭子。
这是我来这屋第一天就看见的，看了快两年了。
六年前那个夏天，她拖着行李箱走出那间出租屋的时候，也是这个月份。
我记得她穿了一双白色高跟鞋，走起来“哒哒哒”的响，行李箱的轮子在水泥地上“咕噜咕噜”的转。
她就那么走了，连头都没回。
那会我心里恨过一阵子，恨她势利眼，恨她嫌贫爱富，恨她跟别人跑了还让我净身出户。
但恨着恨着就恨不动了，没力气恨，天天累得跟狗似的，哪有功夫恨人。
今天就撞了这么一下，不知道她看没看见是我。
也许看见了，装没看见，毕竟她现在那个身份，跟前夫在大街上掰扯也不好看。
也许她根本就没注意看，一个送外卖的，撞了就撞了，赔俩钱就完了，谁还记脸。
她说私了，是出于善意，也是出于省事。
在她那个层面，时间比钱值钱。
我没要那个钱，不是赌气，也不是清高。
就是觉得没必要。
这几年我自己挣自己花，再没花过别人一分钱。
她那四万块钱，我早忘干净了。
她过她的锦衣玉食，我过我的粗茶淡饭。
一个锅里的水，一个碗里的饭，那都是过去的事了。
人这一辈子，有时候就像跑外卖，接单的时候不知道送到哪儿，路上可能刮风下雨，可能扎胎爆胎，可能碰见熟人，也可能撞上前妻的迈巴赫。
但不管咋样，你都得把这一单送完，完了接着接下一单。
过日子不就这么回事吗。
谁也别觉得谁欠谁的，谁也别觉得谁离了谁活不成。
她那车漆贵，我这人心贱，贱命一条，配不上她那私了的钱。
睡吧，明天还得早起接早班单。
梦里啥都有，醒来接着干。
