那天赶早市，老王又在门口炫耀他的老捷达——说什么五十出头的人，还开电瓶车，实在不体面。他边捡葱边跟菜摊老板嘀咕，说打拼几十年，脚下有辆车，敞亮！我挠头，刚好隔壁孙师傅揶揄：“你还舍不得那个钱？等年纪更大，腿脚不利索了，想开也开不了了！”边说边拍我的后背，油腻见惯了。

其实咱们小城里，五十岁的人攒点积蓄，谁没琢磨过买车？有新有旧，朋侪间经常互损，谁买了啥车，总要被群里问上一圈。小许头年买了个二手飞度，三千五，说空调开起来嘎嘎冷，一脚油下去不咋响，省心。听他白天上工地，晚上送娃，省着点用，倒是比坐公交舒服。前阵子下雨天小许还漏水，说里头有个“天窗导水槽”，拐弯全扎进衣领——这冷门配置，4S店的小技师都不懂，还是汽车修理站的老郑用胶条糊了一晚上，才止住。

我心里打鼓，开车讲究的不仅是方便，更是个安全感。尤其晚上，去年我路过北环，看到碰擦事故，吓得不轻。二手的也行，关键是要靠谱。群里有人说“豪车不易养，发烧友别动心”，我听了琢磨，是不是有的车只适合理想派。邻居常春，50多了，旧桑塔纳都开到青岛打鱼，说“车是自家脚，给力”。他夸车上的遥控钥匙不用特意找，坐车里一摁，锁门，方便着呢。还有个冷门，说是他的倒车雷达，湿天失灵，师傅支招：用吹风机烘烘，省的换。

用车里面忒多讲究。有小区老姐吐槽，自动头枕太高，脖子硌得疼，也没人理会。她还怀疑“上高速容易犯困，都说是这个配置坑”。我没敢反驳，毕竟用车路况，一人一条道，各有说法。前些天听酒店经理说，他有一台本地拼装的小牌“中顺”，两年电瓶没换，结果大冬天趴窝，被拖了三条街才修好——一分钱一分货，老实说，有些二手车里头藏着事故或水泡，真得擦亮眼。

至于拿驾照这事，师傅们嘴上讲“两个来月能拿到，年轻时怕学不进去，其实记住几条口诀，反应慢点也没事”。这边王嫂说她一个月就搞定了，说快慢其实看心气儿。我自己三年前学的，练科目二时路感一点也没有，教练还突然揪着说，“车上的定速巡航你用不了，但光听说明书也不嫌累”。走夜路时，倒是感到车里有点暖气，坐着再晚也不怕心慌。

其实买新车不一定划算。群里老魏支招：“身边没几千块买辆旧雅阁吗？马力够用，空间还挺大。”有人絮叨说旧车油耗高，但小许实际测下来，平均每公里四毛七，还不如以前天天打车来得贵。有次车友群里冷不丁蹦出个热议，说“高龄买车，开个两年就被家里孩子接手了，记得过户别被坑。”我忍不住回忆小时候家里那台破北京吉普，关键时刻救了我爸一命，现在找不到这个款式。

车买了，还得养护。我隔壁邻居每月给车底盘喷漆，说“方言，防锈——不弄早晚烂掉”，其实也只图个心理安稳。上次保养换机油，被告知还是用原厂滤芯省事，便宜货容易漏。有人车坏了，自己用贴吧找攻略，才知道原来有“传动轴可重修”的冷门服务，市里三家修理厂才做，报价参差不齐。

至于钱用在自己身上，有人说“看着存折数字涨得欢，却啥都舍不得买，到头来也就剩张存折”，全当开个玩笑。但小区六楼王阿姨说得直接：年纪再大，腿脚不灵活，想用都不是你的“脚”了。家里小孩管得严，买车要趁早，等学习理论不动脑的时候，连驾校都不敢去了。

前天群里车友晒出他的二手车证，笑说“这车陪我走南闯北，也就这样了。”据说呢，过两年换电瓶又是一桩事，或者置换之后送给侄子去上学用。我听师傅感慨一句：要赶紧折腾，等真上了年纪，舍不得花钱，也没力气开远路了。

有时候，抚着方向盘，想想这玩意就像那个老铁皮饭盒，说不上值钱，但用了才知舒服。至于车以后怎么打理，谁晓得啊。邻居念叨，过几年新能源汽车流行了，咱们这些老油车恐怕又得淘汰。好在这一阵子，还是有车，有路，凑合着活吧。这种事，不讲理，凭个人心气儿去折腾就对了。