刚走到公司楼下就听见发动机轰鸣声远去——我的二手大众又跟着老张消失在路口油渍斑驳的水泥路上。
＂用完就加满＂这句承诺像车窗上的雾气一样消散了三天后终于凝结成仪表盘上那枚倔强的红色指针死死抵在E线边缘
掀开后备箱时一股酸腐味直冲脑门前些天帮财务大姐接孙子落下的半盒章鱼小丸子正在角落发酵地毯上叠着三层深浅不一的奶茶渍最深的那圈还是去年中秋行政部搬月饼礼盒留下的纪念品
午休时刷朋友圈的手突然顿住屏幕里老张举着咖啡杯斜倚在我车前盖上配文＂今日油耗创新低＂评论区里市场部小王起哄：＂张哥这是把公司公车开回家了吧？
＂那条咧嘴笑的表情包像根刺扎进眼里火辣辣地疼
第二天早会刚散熟悉的身影又晃过来钥匙串叮当作响的声音让人头皮发麻＂下午要去趟工商局......＂话音未落我已经把钥匙拍在他掌心动作快得自己都吃惊半小时后手机疯狂震动听筒里的怒吼几乎穿透耳膜：＂油箱见底了都不提醒！
有你这么办事的吗？
＂
茶水间飘来实习生们的窃窃私语原来上周三送我回地铁站那次他们早就在钉钉群里打赌看我什么时候爆发就连保洁阿姨擦会议桌时都在嘀咕说停车场最脏的车轮毂准是我的
握着方向盘等红灯的时候突然想起购车合同最后一页用红笔圈出的保养条款销售经理那句玩笑话此刻格外清晰：＂这车的命运啊全看车主心肠有多软＂
看着挡风玻璃上新添的鸟粪痕迹忽然明白成年人的社交场就像这辆伤痕累累的二手车当你第一次默许别人踩过红线时就注定要承受后续无数个越界的脚印那些在朋友圈假装大度的笑脸最终都会变成车载记录仪里消不掉的杂音
全部评论 （0）