都说四千块足够一顿东北网红烤全羊，但换成摩托车，就成了绕不过去的梗。大阳TCV450距春风450CL-C这档美式巡航对决里，差价反倒像谁兜里剩下的零钱，被路边车友一句“怕不是省在售后吧？”给砸了个懵。其实真正开起来，账面那几个“kW”倒真没几个人记得清楚。
张师傅是老机车玩家，他话最多，“大阳这V缸，别看438cc，好家伙，二档拉一拧能八十，啥也不用想，市里跟着公交车走都不换挡，有回我给媳妇演示，差点把后备箱苹果撞落地。”那边春风450，说账面上30kW怎么着也能甩大阳一条街，可真拉到八千转——这时候我群里小李自测，说扎实快个零点三秒。“那叫也快？”他后头笑得直咬牙。主要手把嗡嗡的，女朋友坐后面，一路上哼“呜呜呜”曲儿，可不是夸动力。
骑久了，谁没被坐垫收拾过？春风那个座垫可够硬，跑完长途，全屁股麻得快想学相声变调，坐板凳都觉得是种福气。大阳倒是不声张，记忆棉听着像笑话，骑了两小时发现，果然比老寇的本田跑车座着舒服。“新出的可不是闹着玩，屁股没麻，腿倒先酸，每次下车都跟跳广场舞似的。”这是我邻居老宋的原话，人还嫌自家那辆离合又重。
说到电路，又是冷门活儿。维修圈小武就给我讲过，遇大雨那次大阳能抗住，水趟子里半片电光不闪，说是全车防水接头。春风那回，前脚刚过水，仪表盘闪烁，师傅憋口气，“国产这活，谁敢拍胸脯？”可大阳还真没添过麻烦。大伙都议论，冰脉水道能把水温压下去，夏天红绿灯堵二十分钟，车子半天不烫手，春风那颗机器已经热得直冒味儿——手一摸，像路边煎饼档的铁板。
一些小配置其实也有意思。大阳这个18寸大轮子在南方烂路里横冲直撞，前两天下乡，我试着压进泥洼子，都没有一丝打滑，反倒把前车吓得直摁喇叭。春风的ABS嘛，急刹时候你能清楚地感觉“咚”一下，整个人点头谢幕。新手一上手，那叫一个心直跳，小何群里说他女朋友后座直接尖叫开麦，差点吓哭，别提多狼狈。
还有条养护传言。有人说，大阳油箱16.8升，直接刷省际长途不带喘的，春风只有12升，不到三天得哼哼唧唧找加油站。确实有点尴尬。北方跑哈尔滨老王去年就说，他春风跑黑瞎子岛，路上硬生生加了两回，差点捡到没人烟的地方。
以往爱攀配置的朋友今年格外沉默，毕竟骑得舒服、用得省心的摩托才管用。其实，春风也不是没亮点——双通道ABS、夜间大灯自动调节这种东西，不仔细瞅还没发现，真用起来，下雨天能安个心。
那天收车回小区，我和小李边摘头盔边感慨，二手车群里早就有人收大阳，压根没等出新款，一边调侃：“谁家妹子要是坐麻了，凭啥不提前分手？”邻居老王头一句蹦出来：“骑摩托坐麻屁股就得学跑步，二婚前都一碗水端平。”楼下的大爷一听，这玩意你放他那十几年前的嘉陵125旁，仿佛时光倒退——噢，对了，有辆老哥据说把春风刷成哑光绿，说光凭颜值今年准拿市区第一。
小道消息总夹杂着真真假假的味道，骑快慢不重要，反正油箱见底前，你肯定会被座垫先提醒——活人不能让车给收拾了。
信源你要问，有张师傅、微信群、修车行，还有小区扫地的老贾帮忙补刀，他说，“小年轻不要迷信账面，车还是得手里有活儿。”
全部评论 （0）