01
行车记录仪还亮着，小红点在黑暗里一明一灭，像谁在车顶点了根烟，没抽，就让它那么烧着。
我蹲在车位旁边的消防栓后面，膝盖压着半截枯掉的冬青叶子，嘎吱一声。声音不大，可在地下车库这种地方，什么动静都像被放大镜照着。我下意识捂住嘴，手心全是铁锈味。前面那辆黑色越野车晃了第三下，车头冲着墙，车尾冲着通道，车牌号我认得——景行说这车是公司配的，方便跑客户。副驾的门开着一条缝，里面漏出来的笑声我太熟了，景行笑到兴头上就是这个调，尾巴往上翘，像被人挠了痒痒肉。
“别闹……”女人的声音，含含糊糊的，像嘴里含了颗糖。
我盯着自己手机屏幕，视频录了快两分钟，画质糊，可车牌和晃动的车身够清楚了。我拇指悬在停止键上，摁不下去，又觉得多录一秒是一秒。晚风从车库入口灌进来，我后脖子凉飕飕的，才发现自己出汗了。
景行今天出门前还把领带递到我手里，说晚上庆功宴，你帮我系，手比我自己好使。我给他系了个半温莎结，他照着玄关的镜子左右晃了晃脑袋，说老婆手艺见长。我说少来，我只会这一种。他低头穿鞋的时候，后脑勺有一撮头发翘着，我伸手给他按平了，他顺势在我手背上蹭了一下，出门走了。
十三年。我脑子里忽然蹦出这个数——结婚十三年，他翘起来的头发我按了十三年。
越野车终于不动了。我站起来的时候腿麻得厉害，扶着墙等了一会儿，血往脚底下涌，像踩了一脚碎图钉。我没从电梯走，绕了半圈从货梯上去的，货梯里一股纸箱子受潮的味儿，墙角扔着保洁没用完的垃圾袋。我到家先洗了手，水流冲过指缝，我才发现指甲缝里卡着一小片冬青叶，掐出来扔进垃圾桶，垃圾桶盖咚地弹回去，客厅里安安安安静静的。
景行十一点半才回来，进门先喊饿，问我有没有剩饭。我从冰箱里端出半盘凉拌黄瓜，他靠在中岛台上用筷子夹着吃，跟我说总监的事基本定了，明天全公司通报，“庆功宴订在望江楼，老板特意问你了，说家属必须到。”
“我去合适吗？”
“你是我老婆，有什么不合适。”他夹了块黄瓜塞嘴里，嚼得脆响，“对了，下周培训出差三天，老地方。”
我擦着灶台，抹布在台面上画圈。“跟谁？”
“小周，我们部门那个，你见过。”他连眼皮都没抬，“她做会议记录。”
小周。我见过。去年年会，小姑娘敬酒敬到我这一桌，手抖，红酒洒了半杯在我裙摆上，急得眼圈都红了。景行当时说了句“没事没事，嫂子好说话”，转头低声跟我说：“刚来的，胆儿小。”那会儿他还没当上副总监，说话还知道看着我的眼睛。
我把抹布拧干，水槽里嘀嗒嘀嗒响。“行，你定。”
那天夜里我醒了两回。第一回是景行翻身，胳膊压在我枕头上，我把他推回去。第二回是我自己醒的，窗帘没拉严，对面楼有户人家开着灯，厨房里有人影晃，大概也在洗碗。我拿起手机翻了翻白天录的那段视频，没点开，就盯着封面缩略图看了一会儿，删了。删完手心又出汗了，我开灯找纸巾，景行翻了个身嘟囔了一句“关灯”，我把纸巾揉成团扔进床头柜的抽屉里。
抽屉里还放着去年他送我的那支钢笔，说签合同用得上，我其实没签过什么合同，在社区图书馆做图书编目，最多填填采购单。钢笔一直没拆封，笔帽上的价签都没撕，景行买东西总忘撕价签。
02
第二天上午十点，景行在家庭群里发了一张截图，公司系统的人事任命通知，他的名字后面多了“总监”俩字。婆婆第一个回：我儿子出息了。隔了两分钟又补一句：晚上穿那件藏蓝的衬衫，显精神。我回了个笑脸，把手机扣在工位上。
下午四点，我在图书馆编目室整理一批新到的图画书，同事芩姐从隔壁阅览室探头进来，手里扬着两张超市券：“你老公是不是升了？我在门口碰见居委的人说的，说你们家景行现在管好几十号人？”
“没那么夸张，中层。”
“嗐，中层也是管人的。”芩姐靠着我桌沿，指甲敲了敲一本小猪佩奇，“晚上庆功宴你去不去？”
“去。”
“那你还穿这个？”她指了指我身上的灰开衫，扣子还系错了一颗，我也没发现。芩姐没说别的，从自己帆布袋里摸出一条丝巾，墨绿底子撒小碎花，说是前年旅游买的没戴过，“系脖子上，气色好。”
我系了。丝巾有点扎脖子，可颜色确实好看。芩姐拍拍我肩膀：“你这个人啊，就是太不把自己当回事。”
望江楼在云栖路尽头，门口两棵银杏树刚掉完叶子，枝杈光秃秃的。我到的时候大包间里已经坐了大半桌，景行坐在主位边上，正给老板倒酒。看见我进来，他站起来拉椅子，手在我后腰上贴了一下，那个位置正好是我腰带扣，凉丝丝的。
小周坐在长桌另一端，换了条浅粉色的裙子，头发盘得一丝不乱，正给旁边的同事分餐前小食，分到我这头的时候笑了一下：“嫂子今天真好看，丝巾好看。”
“借朋友的。”我坐下，把餐巾铺在腿上。
景行端着杯子绕过来，凑我耳边说了句“喝点？今天高兴”。我点头，他给我倒了半杯白的。酒桌上推杯换盏，我吃菜的速度比平时慢一倍，烧鹅转到我面前也不怎么动筷子，芩姐发微信问我是不是不舒服，我回“没有，听他们吹牛”。老板已经开始夸景行了，说小伙子沉得住气，带团队有一套。景行端着酒杯站起来，先谢老板，再谢同事，最后说到“家属”——他看了我一眼，笑着说：“我老婆最辛苦，家里大事小事都靠她。”
一桌人鼓掌，有俩小姑娘还起哄“嫂子说两句”。我站起来，杯子里还剩大半杯酒，我抿了一小口，辣得嗓子发热，坐下来的时候手在桌布上蹭了蹭。
饭吃到八点多，大家开始轮着敬酒。小周端着杯子过来，跟景行碰了一下，声音不大不小：“景总，以后多关照。”景行笑着点头，杯沿压得比她低，标准的职场礼仪。小周喝完转身，裙子下摆扫过景行的椅背，她顺手扶了一下椅背上的外套——景行那件藏蓝衬衫，搭在椅背上，袖口沾了一小块油渍，她拿纸巾沾了点水按了按。
我正给芩姐回微信，眼角瞥见这个动作，打字的拇指停了一下。芩姐问“结束没”，我删了重打“快了”。
景行起身去洗手间，过了几分钟我也站起来，拎着包往外走。走廊尽头是洗手间，拐角处有个安全通道，门虚掩着。我本来只想透口气，推门进去，黑漆漆的楼梯间里亮着手机屏幕的光，两个人影靠在不锈钢栏杆上，一高一矮。
“那你明天能按时到吗？我怕我弄不过来。”小周的声音。
“能，我早点儿走，不跟她一起。”景行的声音压得更低，可楼梯间拢音，一个字一个字往我耳朵里钻，“你上次那个记录格式再改改，老板不喜欢带批注的。”
“知道啦。”小周笑了一声，很轻，“那我先回去？”
“等会儿，差个几分钟再进。”
我把安全通道的门轻轻带上了。门锁咔嗒一声，我站在走廊里，手搭在冰凉的踢脚线上，过了几秒才想起该往回走。走回包间的路上，芩姐迎面过来拉我：“你掉厕所里了？老板要切蛋糕了。”
蛋糕是老板订的，翻糖做的公司标志，景行被推到中间位置切第一刀，闪光灯一亮，他脸上的笑刚好卡在“感激”和“不好意思”中间。我站在人群后面，把手机从包里摸出来，翻到相册，点了回收站，那段视频还在回收站里躺着，缩略图糊糊的，可我一眼就能认出来是哪辆车。
03
回家路上是景行开的车，我坐副驾，车窗开了一条缝，风灌进来，吹得我眼睛发酸。
“今天还行？”他问。
“挺好。”
“老板私底下跟我说，明年有股权激励，让我好好干。”他打了一把方向，拐进小区大门，门禁杆抬起来的时候他伸手在感应器上晃了两下，“到时候换个大点儿的房子，你不是一直嫌书房小吗。”
我“嗯”了一声。车库灯一根一根往后退，临到我们那个区位，我下意识往消防栓那边看了一眼。冬青叶子还在地上，没人扫。
到家他先去洗澡，我坐在沙发上没开电视，手机在手里转了两圈，打开录屏功能，把那段视频从回收站恢复，存进相册，又新建了一个隐藏文件夹。操作的时候我手指很稳，稳得我自己都有点意外。浴室水声哗哗响，景行在里面哼歌，哼的是《明天会更好》，调子跑得厉害。
他出来的时候腰上围着浴巾，头发湿着往下滴水，看见我坐在沙发上发呆，拿毛巾胡噜了两把：“想什么呢？”
“想你们公司那个庆功宴，挺好的，老板对你不赖。”
“那可不。”他坐过来，毛巾搭在脖子上，“说真的，这些年辛苦你了。我知道我有时候顾不上家，你也不跟我闹。”
“闹什么，”我站起来给他找睡衣，“你忙你的，家里不用你操心。”
他接睡衣的时候手指蹭过我手背，跟昨天早上出门前那个蹭法一模一样。我心里堵了一下，就像吃了个没蒸熟的馒头，噎得慌，可咽两口水也就压下去了。我去厨房烧水，水壶咕噜咕噜响起来的时候，我靠着灶台想：庆功宴上那段录像要是真放了，景行会怎样。老板会拍桌子，小周会哭，景行会——他会先愣住，然后看我，眼神里那种“你怎么这样”的难以置信。他这个人，天塌了都先摆出讲道理的架势。
水开了，我灌进保温壶，顺手把灶台擦了一遍。擦到第三圈的时候我停下来，抹布攥在手里，站了一会儿。水壶的余热烘着我手腕，我忽然想起结婚头两年，我们租房住，厨房连个抽油烟机都没有，景行炒菜我就在旁边擦灶台，炒一回擦一回，他嫌我烦，说你能不能让我把菜先做完。我说不行，油点子溅得到处都是。后来他就学会了边炒边擦，左手锅铲右手抹布，那会儿我们穷，可厨房挺干净的。
现在厨房也不脏，就是没什么人做饭了。
04
第二天上午，景行出门前在玄关换鞋，忽然回头跟我说：“对了，昨晚小周跟我说，她那个会议记录格式想请你帮忙看看？她听说你在图书馆做编目，觉得你整理东西肯定在行。”
我正给他熨那件藏蓝衬衫，熨斗停在袖口上，多压了两秒，滋啦一股水汽。“我帮她看？”
“就随便指点两句，她刚转岗，着急出成绩。”他弯腰系鞋带，“我说你老婆最擅长跟分类较劲，我那堆乱七八糟的报销单都是她归置的。”
熨斗挪开，袖口上留下一道浅浅的黄印子。我把衬衫挂起来，找了块湿布重新压了一遍。“她怎么不直接跟我说？”
“小姑娘脸皮薄，怕你多想。”
“我多想什么？”
景行直起腰看了我一眼：“你看，这不就多想了。”
他出门了。我站在玄关，手里攥着那块湿布，布凉了，手心也凉。我把湿布扔进水槽，开始收拾厨房。洗碗的时候水开得太大，溅了一台面，我又擦。擦完台面擦灶台，擦完灶台擦油烟机外壳，油污净喷了两回，抹布换了一块。景行中午发微信问“衬衫熨好了吗”，我回“挂衣柜里了”。
下午去图书馆，芩姐问我周末要不要去逛花市，我说看情况。整理书架的时候我手底下那排书老是排不齐，抽出来重新插，再抽出来。芩姐在旁边看着，没吭声，等我第三遍抽同一本书的时候她伸手按住我手腕：“你手抖什么？”
“没抖，书脊尺寸不一样。”
芩姐看了我两眼，没追问，转头整理她自己的车去了。她走了以后我蹲在书架前面，那排绘本歪歪扭扭站着，有一本《猜猜我有多爱你》被我插反了，封面朝里。我把它抽出来正过来放好，盯着封面那只大兔子看了半天。
晚上回家，景行在书房打电话，门关着。我热了剩饭一个人吃，吃到一半听见他打电话的声音忽然低下去，混着笑。剩饭扒拉了两口就放下了，我把碗收进水槽，找了块新抹布开始擦餐桌，擦到桌角发现一根长头发，半黄不黑的，不是我的。我捏着头发丝举到灯底下看了看，扔进垃圾桶。
手机响了，陌生号码。我接起来。
“嫂子吗？我是小周。”那头喘着气，像刚跑完步，“景总让我找你请教会议记录的事，你看你哪天方便？我请你喝咖啡。”
她说话很快，一句赶一句，带着笑音。我听着，手里攥着抹布没松。
“明天下午吧，”我说，“图书馆旁边有家涮肉店，不喝咖啡，吃涮肉。”
“啊？那多不好意思……”
“没事，我请。”
挂了电话我把抹布叠成方块搁在台面上，四边对齐，压得平平的。
05
涮肉店在图书馆东边胡同里，铜锅炭火，进门一股膻香。我到的时候小周已经坐下了，面前摆着两盘肉，一盘白菜，筷子摆得整整齐齐。她看见我站起来，裙子外面套了件米白色的短羽绒，头发随便扎了个低马尾，素着一张脸。
“嫂子，你坐。”她把菜单推过来，“我不知道你爱吃什么，先点了两样。”
“我不挑。”我坐下，把白菜推到她那边，“你多吃菜，小姑娘别学那些喝凉水都长肉的。”
她笑了一下，嘴角有点僵。肉下锅涮了半盘，她一直没怎么动筷子，净给我夹。我吃了几片，放下筷子拿纸巾擦嘴：“会议记录的事，你把格式发我看看。”
她赶紧从包里掏手机，翻出文档递过来。我扫了两眼，其实就是条目混乱、主次不分，改动不大。“你回去把议题按轻重排个序，讨论过程放附件里，正文只写结论和待办。”我把手机递回去，“景行不爱看长文档，他就看头和尾，中间全跳过。”
小周点头，手指在屏幕上划拉，存了。过了一会儿她抬头看我：“嫂子，昨晚在楼梯间……你是不是看见我了？”
肉在锅里咕嘟咕嘟翻着，我拿漏勺搅了一下。
“我没别的意思，”她把筷子放下，“我跟景总真没什么，昨天就是他说等几分钟再进包间，怕人看见我俩前后脚。我怕你误会。”
“我误会什么？”
小周张了张嘴，眼圈忽然有点红：“我实习转正那会儿，景总替我担过一次责任，我把客户资料整乱了，他替我扛的，挨了通报批评。我一直记着这个情。可我也知道这事儿传出去不好听，所以我一直……一直跟他保持距离。”
“那前天晚上在车里也是保持距离？”
她脸腾地涨红：“那天是我车坏了，他顺路捎我回家，到地库聊两句工作……”
“聊工作聊到车晃？”
小周不说话了，攥着筷子头，指节发白。锅里的肉煮老了，我捞出来扔在盘边。过了一会儿，她开口，声音小了很多：“嫂子，我跟你说实话。景总对我没那个意思，是我自己——我从小没爸，跟男领导说话容易没分寸，景总教我东西耐心，我就有点黏人。昨天楼梯间我拉着他胳膊了，他甩开了。真的。你要不信，你去调监控，地下车库的，我拉他胳膊那段，他甩得特别快。”
我夹了块冻豆腐，慢慢嚼。豆腐吸饱了汤，烫得我上牙膛疼。
“你帮我个忙。”我说。
“你说。”
“庆功宴那天晚上，你手机录像了吗？”
小周愣了一下，从手机相册里翻出一段视频递过来。是她坐在包间斜对面拍的，景行被拉着切蛋糕那段，我站在人群后头，脸被芩姐挡住了，景行切完刀回身找我，眼神在桌子那头扫了一圈，扫到我站的位置，嘴角才松下来，冲我招了招手。招手那个动作很随意，像在家里喊我“筷子掉了捡一下”那个劲儿。
我把这段视频隔空发到自己手机上。
“嫂子，你到底要干嘛？”小周小心翼翼地问。
“不干嘛。”我站起来穿外套，“你那个会议记录格式，回去改改，别让景行骂你。”
小周追出来两步：“那你还生我气吗？”
我回头看她，她站在涮肉店门口，炭火的热气从里面扑出来，烘得她脸通红。我说：“我不生你的气。我生我自己的。”
06
庆功宴又过了三天，公司发正式任命那天，景行一进家门就把西装外套甩在沙发上，整个人往上一倒：“累死了，连轴转，开了六个会。”
“去洗个澡。”我拿遥控器把电视声音调小。
他瘫了一会儿，忽然坐起来：“哎，那天庆功宴上，是不是有人录像了？”
我心里咯噔一下，面上没动：“怎么？”
“老板今天问我，说有人提了一嘴，那天包间里闹得挺热闹，想找段视频做公司内部宣传素材。”他挠挠头，“我说我问问我老婆，她坐得靠后，估计拍得全。”
“我手机里就一段你切蛋糕的，特短。”
“那算了。”他又倒回去，“让行政部找别人要吧。”
我走进厨房，拉开冰箱门，冷冻层里那盒冻草莓还在，是我上周买的，一直没吃。我拿出来搁在水槽里化着，又翻出一袋糯米粉。景行洗完澡出来，看见我在厨房揉面，凑过来：“做元宵？”
“嗯，草莓馅的。”
他伸手抠了一块面团塞嘴里，被烫得直吸气。我拿擀面杖敲了他手背一下：“生面你也吃。”
他嘿嘿笑着又抠了一块。我包了十几个元宵，下锅煮，中间点凉水点了三回。景行端着碗等在灶台边上，第一锅出来他先舀了六个，咬开一个，草莓馅淌出来滴在碗里，他一边吸溜一边说：“甜，比买的好吃。”
我盛了四个给自己，坐下来慢慢吃。窗外有人放小烟花，砰一声窜上天，炸开一小片红，对面楼的窗户上闪了一下，又没了。景行吃完把碗推过来：“再来六个。”
“没了，就一锅。”
“那你刚才揉那么多面？”
“剩下的放冰箱了，明天再给你煮。”
他端着空碗坐回沙发，过了一会儿忽然说了句：“其实明天不用煮了，后天出差三天，回来她又该闹了。”
“谁闹？”
“小周啊，每次出差都闹腾，嫌这嫌那的。”他眼睛盯着手机，回微信，“其实也没什么，就是小孩脾气，工作上还行。”
我擦着碗，手没停，碗沿磕在水龙头上，叮一声。
“景行。”我说。
“嗯？”
“你下回出差，换个人带吧。”
他抬起头，手机还举着，屏幕光映在他脸上。“为什么？”
“不为别的。你闺女快开家长会了，你老不在家，老师该以为她单亲了。”
他愣了一下，然后笑出来：“行行行，听我老婆的。”他划了两下手机，“那我跟小周说一声，让她这次别去了。”
他去阳台打电话了，声音不大，听不清说什么。我把碗摞起来放进沥水架，拿起抹布开始擦灶台，擦到第三遍的时候抹布实在干净了，我就把它叠成方块搁在边上，四边对齐。
第二天早上我送闺女上学，回来路上拐进社区图书馆，芩姐正蹲在地上整理还书箱，看见我扬了扬下巴：“元宵节过完了？”
“过完了。”
“你那个丝巾还没还我呢。”
“洗了晾阳台上，明天拿给你。”
她站起来揉腰：“你这人就是太爱干净，丝巾也洗，也不嫌费事。”
我把包搁在编目台上，打开电脑，把隐藏文件夹里那段视频拖进回收站，又清空了回收站。屏幕弹了个提示“确认永久删除”，我点了确认。芩姐凑过来看了一眼：“删什么呢？”
“没什么，一个过期文件。”
我开始编今天的书目单，编到第三本的时候手停了停，想起那天晚上在楼梯间，小周说“景总教我东西耐心”。景行这个人，对谁都耐心，唯独对我没什么耐心，因为觉得用不着。他对我用的是另一种东西，可能连他自己都说不清楚叫什么。
中午吃饭，芩姐带了红烧排骨，分我一半。我咬了一口，软骨炖得糯糯的，嚼着嚼着，我说：“芩姐，你说我这个人是不是太好说话了？”
“分什么事。”
“比如，老公升了职，我连顿像样的庆功饭都没吃上，光顾着给人看会议记录格式了。”
芩姐筷子停了停：“你给谁看格式？”
“没谁。”我又夹了块排骨，“一个小孩。”
芩姐看了我半天，把饭盒往我这边推了推：“多吃点儿，你最近下巴都尖了。”
下午回家，我把阳台晾的丝巾取下来叠好，搁在芩姐那个纸袋子里。景行发微信说晚上不回来吃，加班。我回了个“好”，转头给闺女蒸了条鲈鱼，她一个人吃了半条，我吃剩下的尾巴，肉有点柴。
洗碗的时候水槽堵了，我拿搋子吸了两下，呼噜一声通了，脏水慢慢褪下去，露出槽底一圈油渍。我拿洗洁精搓了一圈，冲干净，看着白瓷底子亮堂堂的。
景行十点多回来，在玄关换鞋的时候说：“小周今天把她那记录格式改了，老板夸了一句，说这回像样了。”他走进厨房倒水，看见我站在水槽前面，顺嘴问，“你没出去遛弯儿？”
“没，通了下水道。”
“哦。”他端着杯子往客厅走，走到一半又拐回来，“对了，那个家长会，是几号？”
“下周四。”
“那我出差改下下周。”
“随你。”
他站了一会儿，杯子举在半空没往下放：“你是不是不高兴？”
“没有。”我拧开水龙头冲了冲手，“就是累了，想早点儿睡。”
他哦了一声，进卧室躺下了。我把厨房灯关了，站在黑漆漆的厨房里，窗外那户人家的灯还亮着，人影在窗帘上晃来晃去。
第二天早上景行出门上班，走到门口又回头：“那个元宵，冰箱里还剩几个？”
“四个。”
“晚上回来煮了。”
“行。”
他走了，我把冰箱门打开看了看，那四个元宵冻得硬邦邦的，白霜裹了一层。我把它们挪到冷藏层，化着。
