要说现在造车这事儿，大家老觉得已经卷到头了，看似没啥新鲜劲儿。可是朱人杰这个人，偏偏觉得车还能再造，2025年还打算亲自下场新造。他不是一般的搞技术的，管过特斯拉 Model 3、Model Y、Cybertruck 仨工厂，手底下工人千八百，流水线都快让奶奶跑不过了。你说这人好好在特斯拉呆着，多轻松？他偏不，他想追一个马斯克没走完的路，造车、造工厂，整出点新花样。这事儿到底图什么？整个行业都在问，效率还能继续拉吗？极限在哪？
造车的历史从来就不是单纯“会做车”这么简单，关键是工厂怎么牛，效率有多高。以前福特搞流水线，丰田玩极致精益，再到大众疯狂模块化，大家拼的就是“铁皮飞奔能不能快点、便宜点”。马斯克这人脑袋一热，造车已经不能让他满足，他说工厂才是产品，要“工厂造工厂”，一环扣一环，工艺流程追求能极致就极致，没人敢说自己卡住了。他手里这些工厂，从上海到得州，都冲着效率去，一台车下线时间杠杠压，一点不多给。
但是到2024年，一通裁员、一波人事变动，特斯拉的调子就变了，马斯克满脑子都在想比特币、机器人，汽车倒成了副业。那时候人都说老马已经对电动车没兴趣，Model 2项目直接砍了，工业界一哄而散，投资圈议论疯了。这也是朱人杰心里最大的遗憾，创新任务直接没了。
你说这人到底想啥，朱人杰公开讲“其实马斯克没否定模块化造车，相关工艺还在得州试验，问题是他觉得如果无人车能把人送一趟，那也没必要再造便宜民用车了”。但朱人杰不服，他说车只是把人从A点送到B点，这种最基本需求要用极致的方法解决。于是他决定离开特斯拉，从零再来一次，干自己理想中的工厂。
山子有谦是他新根据地，资源可以不多，但自由度给到满格。他说搞制造，要有“从零再优化所有流程”的底气，一开始就要高效。朱人杰不是那种瞎证明自己的人，他骨子里就是认死理，产品要简单，工艺才能简单，效率才能到底。技术不是为了炫技，也不是拿来给员工加班，而是解放一线工人，让他们别天天只会重复两三个动作。
他在特斯拉管上海工厂那会儿，车间一过道“哐”一下就能下好几台车，效率高得不可思议。可与此同时，他也直面了流水线的残酷：工人一天爬上爬下，干十小时，重复成千上万次，一个动作一天不知道要来多少次。更快的产线节拍其实不该靠榨干人的极限，而是设备、流程、自动化再上一个台阶。他的理想状态是十年后，总装工人彻底从生产线上解放。
问他为啥非要造这么便宜的车，说白了就是中国、东南亚这些地方还有很多人买不起车，二手老破乐才是大市场。别人都在做加法，新车型一个功能堆一个，大家都想卷到天上去。他做的则是减法，砍掉多余配置，把成本压到极致、一万美金一台车。这不是纯技术炫技，而是用效率挑战行业极限。如果真干成了，工厂复制起来十万、百万大订单都不怕。
有人觉得造机器人才是更高级的事，但是在朱人杰眼里，“工厂本身就是产品”，造车场景下的机器也得创新、得灵活，他甚至在想能不能AI直接接管仿真、匹配产线和产品，最大程度自动化。你说这是不是吹牛，事实上他在特斯拉效力那几年，把生产节拍压到足够极限，35秒一台车出厂，不服都不行。
朱人杰招人的时候，最看重人有点“反骨”，别一味顺着体制混。“官僚主义”在他看来是效率杀手。只要能直言事儿、能对结果负责，不愿意藏着掖着靠谱信息不放，这就是他要找的人。不管是技术还是管理，都能解决问题才是真本事。
有的人说效率提升是不是就是压榨工人的劳动？朱人杰直接回怼，“人的天性不该在流水线上干活”，效率的提升应该自动化去背，流程优化去背，生产环节二次分配压力，别再让工人没日没夜的困在工厂。“未来十年，目标就是让工人彻底解放出来。”而且工人如果真的失业了，还得用技术再创造新岗位，谁惦记生产线就干一辈子？工业革命那么多砸纺织机的不都过去了吗？
说到公司管理这块，朱人杰跟马斯克还二爷对半，他不会故意丢个做不到的目标压榨团队，而是理性分析，推进务实。如果出现分歧，他就追背后根源，找解法。公司要“实事求是”，不是空喊口号，流程能简化就简化，能直奔结果就直奔结果。
造车这个活，在朱人杰眼里并不是非得做最牛的产品，而是要做极致的制造，产线、工厂、团队都要快准狠。新车项目推出来不是在炫技，而是用极致价格和速度，让工厂“复制粘贴”一样扩张。一旦爆单，最考验的是能不能无比迅速造出更多工厂，这是他最看重的能力。
现在各种行业都在提“极限效率”，但是很多时候大家卷的是功能、是营销，真把流程、工艺的极限当事的其实没多少人。朱人杰骨子里还是那个愿意折腾的工程师，看见别人停住的地方不服，非要问“下一步能不能更快”。这份执着，对整个行业来说，是一种突破也是一种折腾。
当然，真正极致的工厂得AI来帮忙，标准一旦确立，产线跟产品无缝对接，工厂建成速度再翻几倍，这才算朱人杰心里理想的工厂。实现了以后，他也说不定就退休，去种地折腾农机，回归本源了。
造车造工厂，朱人杰其实是给行业提了个问：效率还能刷新到哪？工人还能解放到什么地步？工厂还能智能到什么层级？有没有可能造出让全世界普通人都开得起的车？
这个问题，马斯克可能还没答完，朱人杰要接着追。造车不是终点，如何造车才是门道。等着看下一个极限在哪，你才知道什么叫真正的效率。
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）