2025年的慕尼黑车展，本质上已经不是车展了，是中国车企的一次集体上门踢馆。
不，踢馆都说得太文雅了。
讲真，这更像是东土大唐的修仙门派，发现西天灵山的仙丹灵药不仅能续命，还能上市敲钟，于是组团直接把道场开到了人家山门口。以前我们是来取经的，态度很谦卑；现在我们是来抢生意的，顺便告诉他们，经我们自己也会写了，而且还能加广告位。
德国人办车展，向来追求一个“体面”，骨子里还是那种老欧洲的贵族范儿。大家西装革履，喝着咖啡，聊聊未来，谈谈环保，交个朋友。结果中国队直接把“狼牙棒”亮出来了，炮口怼着BBA的脸，就问你一句：哥们，时代变没变？
这已经不是二十年前吉利揣着五款车去敲门，完成“到此一游”的打卡任务了。这次是116家企业组团，浩浩荡荡，跟压缩毛巾似的，看着不大，往欧洲市场这盆水里一扔，瞬间膨胀到要把整个盆都塞满。
所以你看，整个场子的气氛都透着一股诡异。一边是BBA在努力证明自己还没老，一边是中国品牌在疯狂暗示“其实你已经可以退休了”。
最不讲武德的，是比亚迪和长安这种。
他们已经不满足于卖车这种低级趣味了。比亚迪在匈牙利建厂，搞自己的超快充网络，甚至连官方认证二手车业务都安排上了。这是什么？这不是生态，这叫饱和式打击前的战壕挖掘。他不是简单地把产品运过来，他是要把整个战争体系都搬到你家门口，从兵工厂到后勤补给线，一条龙服务。最好的防御是进攻，最好的进攻是直接在你家里修个碉堡。
如果说比亚迪是稳扎稳打修碉堡，那长安就是直接开着基地车在你脸上展开。未来三年砸20亿欧元，建上千个“据点”，雇上千名本地员工，研发生产服务全链条本地化。这已经不是掀桌子了，这是直接把餐厅的承重墙给爆了，然后和老板说，你看，现在我们来聊聊合作，是不是更有诚意了？
这帮人，是真的疯了。
他们悟了，在汽车这个黑暗森林里，唯一的生存法则就是“我不过了，你们也别想活”。不存在什么温良恭俭让，只有你死我活。要么成仙，要么成盒。
技术上就更有意思了。以前我们总被说“借鉴”，现在我们开始整一些让欧洲老钱们看不懂，但又大受震撼的活儿。
阿维塔那个VISION XPECTRA概念车，讲真，三体人看了都得先敬个礼再考虑要不要降维打击。巨大的玻璃车顶，水晶内饰，独立旋转座椅，整个一移动的水晶宫。现场一群老外围着拍照，那表情翻译过来就是：“这玩意儿是认真的吗？居然还有点想要？”这就对了，要的就是这种你不理解我，但你忍不住想靠近我的感觉。
问界更是典中典，M5、M8、M9三兄弟往那一摆，明牌了：我就是来搞高端局的。HarmonyOS座舱加华为ADS智驾，这套组合拳打的不是传统豪华的“真皮沙发大彩电”，打的是用户心里那种“科技崇拜”的痒点。我作为一个开过早期新势力的中年人，当年我们聊智能，就是一块屏幕能看视频。现在呢？是整个生态在跟你互动。这感觉很奇妙，就像你以前用诺基亚砸核桃，现在突然给你换上了iPhone 18 Pro Max Plus Ultra，你甚至都不知道该先玩哪个功能。
这种降维打击，BBA很难接。因为他们的品牌玄学，决定了他们不能这么玩。奔驰最值钱的是什么？是那个三叉星徽。它的核心任务是维护这个徽章的“神性”。所以你看奔驰GLC那个像素格栅，942颗灯珠，是很科幻，但本质是什么？是心虚。是“我知道你们都觉得我老了，所以我特意去烫了个头，你看我潮不潮？”。
宝马复活经典格栅，走肌肉路线，潜台词是：“算了，不装了，我还是做我自己吧，爱买不买。”奥迪那个电动硬顶跑车，则是在大声疾呼：“你们都别吵了，看看我这个PPT帅不帅？”
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是那个味儿？他们都在用自己的方式回应这个癫狂的时代，但骨子里还是端着。
而中国品牌，光脚的，不端着。零跑Lafa5直接杀进两厢车腹地，小车身大轴距，摆明了就是要用空间魔法打败你的物理学。背后还有Stellantis的调校，这叫什么？这叫师夷长技以制夷，而且是用你老师的老师来教你怎么做人。就问你怕不怕？
讲真，我有时候开车就想听个郭德纲，这些花里胡哨的功能，一年也用不了几次。但市场不这么看，市场需要的是“军备竞赛”，是“我有你没有”，是“虽然我用不上，但我不能没有”。
这届慕尼黑车展告诉我们一个非常朴素的道理：汽车行业的权力游戏，已经从比谁更“好”，变成了比谁更“疯”。以前大家是在一个规则下打牌，现在有人直接把牌桌给烧了，然后掏出了枪。
你看，宝马搞45英寸的HUD，小米YU7搞70英寸的天际屏，挡风玻璃都快变成IMAX影院了。这是在开车吗？这是把电影院、办公室、甚至卧室都搬进了这个铁盒子里。这是一种产品经理彻底放飞自我的表现，反正用户买单，那就加大加大再加大。
所以，别跟我聊什么技术路线、商业模式。未来汽车行业的终极决战，不在慕尼黑，也不在硅谷，就在我们楼下那个最混乱的菜市场停车场。谁能从一个不打灯、逆行、突然横穿马路还自带医保卡的老大爷身旁丝滑地开过去，谁能在一个连转身都困难的立体车库里自动泊入，谁就是世界之王。
自动驾驶的圣杯，不在代码里，在老头乐里。
谁先悟透这个，谁就能活到最后。就这么简单，不接受反驳。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）