讲真，吉利银河M9上市这个事儿，我第一时间看到新闻，脑子里就一句话：不装了，摊牌了，造车这事儿已经彻底不务正业了。
什么叫不务正业？就是当所有人都还在卷冰箱彩电大沙发，卷零百加速，卷续航的时候，吉利突然开窍了，或者说，被逼疯了。它直接告诉你，车这玩意儿，作为交通工具的属性已经到头了，大家都是四个轮子一个壳，谁也别装什么外宾。现在开始，我们卷的是另一个赛道，一个玄之又玄的赛道——家庭伦理学。
银河M9这个所谓的“一机多场景模式”，本质上是什么？它不是一个技术，它是一个家庭矛盾的物理终结者。你以为你买的是一台车，错了，你买的是一个移动的联合国维和部队，一个装了轮子的瑞士。它的核心价值不是把你从A点送到B点，而是在这个过程中，让你一家老小相安无事，甚至达到一种虚假的和谐。
我们来构建一个场景，一个典中典的中国式家庭出游。出发前，你爹要听新闻联播，你妈要听养生讲座，你老婆要刷抖音神曲，你儿子要看奥特曼打怪兽。在一辆普通的车里，这意味着什么？这意味着第三次世界大战的导火索已经点燃。中控屏就是凡尔登绞肉机，谁抢到归谁，剩下的人只能用手机外放，在车厢这个狭小的空间里，形成一种声音上的黑暗森林打击，互相毁灭。
但现在，有了银河M9。你爹一上车，人脸识别，诶，系统自动切换成他的账户，方向盘力度调到最轻，座椅调到最躺，收音机自动播放“大家好，欢迎收听新闻和报纸摘要”。你妈坐上来，系统心领神会，座椅加热通风全开，屏幕壁纸换成荷花，开始播放“震惊！这样吃隔夜菜……”你老婆一落座，氛围灯变成猛男粉，开始自动连接蓝牙播放“我姓石，无论何时你与我相识”。你儿子？后排的娱乐屏早就锁定了儿童模式，小猪佩奇循环播放。
就问你怕不怕？这不是一辆车，这是一个车载情绪稳定器。它把家庭内部潜在的矛盾，用代码和预设给提前消解了。过去的车，解决的是物理位移。现在的车，解决的是精神内耗。吉利这是悟了，它悟到了当代家庭出行的最大痛点根本不是续航焦虑，而是“关系焦虑”。在把一家人关进一个铁盒子里连续几个小时这件事上，任何性能参数都显得苍白无力，只有“别烦我”才是最高纲领。
所以你看，吉利根本不是在跟你聊车，它是在跟你聊“过日子”。这个“亲子模式”、“露营模式”，听着花里胡哨，但它背后是对用户需求的精准拿捏，拿捏到了一种近乎变态的程度。亲子模式，座椅自动调到150度，打开儿童锁，播放儿歌。它潜台词是什么？是“求求了，让这个小祖宗赶紧睡着吧，大家都清净一会儿”。露营模式，外放电，后备箱灯常亮。潜台词是“我知道你们这帮中产就爱整这套，来，电给你备足了，投影仪烤箱都安排上，让你发朋友圈的时候底气足一点”。
写到这里我突然觉得，把一个汽车功能比作联合国维和部队，可能有点用力过猛了。但是你仔细想想，是不是又有点那个意思？它不下场评判谁对谁错，它只是给每个人划定一个势力范围，让你们在自己的“一亩三分地”里自娱自乐。这是一种非常高级的“和稀泥”艺术。
我作为一个中年人，对此感触太深了。因为我真的开过那种全家出行后想把车直接开进河里的车。车对我来说早就不再是什么驾驶乐趣的载体，它就是一个任务道具，一个把一家老小安全运送到目的地的工具。在这个过程中，我的需求是排在最后一位的。我不需要什么人车合一，我只需要一个能隔音的驾驶舱，让我暂时逃离后排的鸡飞狗跳。银河M9虽然没给我隔音罩，但它用另一种方式实现了和平。这是一种妥协，一种非常现实的妥协。它承认了，在家庭这个单位里，驾驶员就是个司机，别想太多。
所以，别再跟我扯什么自动驾驶了。真正的自动驾驶，关键不在特斯拉，在老头乐。同理，真正的智能座舱，关键也不在于算力有多高，屏幕有多大，而在于它能不能精准预判并摁死一场家庭战争。只要你老婆的抖音刷得快，你儿子的动画片看得爽，这场出行的KPI就算完成了。从这个角度看，银河M9已经不是在第一层了，它直接在大气层。
现在的汽车市场就是这么个掀桌子式的竞争法则。以前大家是比谁的菜做得好，现在是比谁更能猜透食客的心思，甚至直接告诉你别吃饭了，我给你提供情绪价值。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那银河M9就是连桌子上的蜡烛都没放过，它要把家庭出行这个场景里所有的边边角角都给安排得明明白白。
当然，这种极致的“用户思维”背后，也有一种悲哀。就是车本身，好像越来越不重要了。它变成了一个平台，一个载体，一个可以无限叠加各种功能的“移动沙发床”。它不再有性格，不再有脾气，它唯一的性格就是“好脾气”，就是对所有家庭成员无条件的顺从。这让我想起了道诡异仙里的设定，你修到最后，自己是谁都忘了。车企修到最后，自己还记不记得怎么造一辆“好开”的车？
我当然知道，这种配置在很多人眼里是“花里胡哨”。但你要明白，会买奔驰的人，买的是那个三叉星标带来的玄学光环。会买特斯拉的人，买的是马斯克构建的科技信仰。而会买银河M9这类车的人，他买的不是车，他买的是一个解决方案，一个“如何带着全家人出门而不至于心态爆炸”的解决方案。这种需求真的很特别，你当过一家之主的时候，你就懂了。
所以，这玩意儿到底算不算一辆车？讲真，我不好说。它可能是一种全新的物种，一个装了四个轮子的家庭矛盾调解中心。买它不是为了开车，是为了买个清净。这才是最硬核的消费升级。我真的受够了！同行们看了也得傻，他们还在苦修“金钟罩铁布衫”，结果人家直接开始玩“任意门”了。要么成仙，要么成盒，吉利这一手，够狠。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）