01
我从青禾驾校回来，把那张车内预约单放在餐桌上，压在一只没洗的玻璃杯下面。
周屿抬头看了一眼。
“又没排上？”
“排满了。”
“那就下次。”
他说得很自然，像下次总在原地等我。像我这半年每一次被推迟，都只是日历上一个可以擦掉的小格子。
我脱下外套，挂在玄关那枚歪了的木钩上。木钩是我买的，周屿装的，装完以后一直往右斜。我提醒过三次，他每次都说：“能挂就行。”
我把预约单从玻璃杯下面抽出来，纸角已经沾了水。
“教练说考试名额排满了，校长也说系统里没看见我交齐的学费。”
周屿拿起杯子，喝了一口凉茶。
“他们怎么可能没看见。”
“他们就是这么说的。”
“你有没有把话说清楚？”
我看着他。
“我说了。”
“你那种说法，听着像是在商量。你得硬一点。”
“怎么硬？”
他把杯子放回去，杯底磕在桌面上。
“你就说，钱交了，单子也有，让他们给个说法。”
这句话说得像在教我怎么替自己出门，偏偏我这半年就是照他说的方式，低头，微笑，先问一句“是不是我哪里没弄好”。
我去了三次青禾驾校。
第一次，贺教练说新学员多，让我先回去等通知。
第二次，罗校长翻了半天册子，说我的名字可能录在另一组。
第三次，我拿着手机里的缴费记录和车内预约单去找他们，罗校长只扫了一眼，叫旁边的人：“把周五下午的车位给小孟吧，她那边时间定了。”
小孟站在门口，手里捏着一串钥匙，没敢看我。
我问：“那我的呢？”
罗校长低头整理桌上的纸。
“你这个，暂时排不开。”
“可是我已经——”
“知道，知道。你先回去，等电话。”
贺教练坐在墙角的塑料椅上，手里那只蓝边搪瓷杯缺了一个口。他没喝水，只用拇指一下一下擦杯沿。
我站了几秒。
以前我会继续解释。解释我请不了太多假，解释女儿放学没人接，解释这次预约是我提前十天才抢到的，解释我不是来找麻烦，我只是想把剩下的课上完。
那天没有。
我把手机收起来，说：“不用等了。”
罗校长抬了抬眼。
“什么？”
“我换一家。”
贺教练的拇指停住了。
罗校长笑了一下，不像挽留，像松了口气。
“你别冲动，换驾校也不是马上就能接上。”
“没关系。”
我拿起桌角那只透明文件袋，里面是我交资料时留下的复印件。袋口裂了，我用一根黑色发圈扎着。那根发圈原本是女儿的，她说太松了，不要了。
走出门时，贺教练在后面叫我。
“林妍。”
我回头。
他张了张嘴，没说出下半句。
“怎么？”
“你车钥匙……带了吗？”
我低头看了一眼手提袋。
车钥匙在里面，和一把厨房剪刀、两个橘子放在一起。
“带了。”
他点点头，坐回去了。
回到家，我把预约单摊平，用书压住折痕。周屿站在旁边看着。
“你真要换？”
“嗯。”
“现在换，前面的都白学了。”
“那就白学。”
他没接话。
我去厨房洗杯子，洗到第三遍，才发现那只杯子其实没有脏。
人一旦不再求情，别人就会忽然发现，她原来真的可以走。
02
第二天早上，周屿把我的车钥匙放在鞋柜上。
“你今天不用去练车吧。”
“新驾校约了下午。”
“这么快？”
“有人看得见单子。”
他正在系领带，手指卡在结扣里，弄了两次没弄好。以前这种时候我会过去帮他，他会站着不动，等我替他整理平整。那天我站在厨房门口，拿勺子搅了一下粥。
“你不去上班？”
“等会儿。”
“你昨天去过青禾驾校。”
他说得很轻。
我看着他的后颈。那里的头发总有一小撮翘着，他自己看不见。
“你怎么知道？”
“我去接你，正好碰上。”
“你没进来？”
“没。”
“罗校长认识你。”
“见过几次。”
我把勺子搁进碗里。
“她说没看见我的缴费记录。”
“可能是他们弄错了。”
“你去的时候，她也没看见？”
周屿把领带扯松了些。
“林妍，你非要把一件小事弄得这么复杂吗？”
“我只是问你。”
“问我什么。问我有没有替你说话？我说了。你那天交材料，我不是陪你去了吗？我还和他们校长打过招呼。”
“打招呼和帮我排车不一样。”
“你想要我怎么样，站在那里替你吵？”
“我没让你吵。”
“那你现在又在怪我什么？”
他声音提高了一点，很快又压下去。女儿的房门关着，里面传出翻书声。周屿看了一眼，先把声音收回去。
我端起自己的粥，没喝。
他整理领带，突然说：“你学车就是为了证明自己有多能耐吗？”
“不是。”
“那你这么急干什么。”
我想了想。
“我不急。”
“你不急还换驾校？”
“我只是累了。”
他笑了一下，笑意没到眼睛。
“累了就别学。家里也没缺你这辆车。”
我低头看碗里那颗煮破的鸡蛋，蛋黄露了一点。
这话他以前说过很多次。孩子发烧那天，他说家里没缺一个会开车的人。婆婆摔了杯子那天，他说女人开车容易慌。去年我报名，他说等孩子大一点。每次听上去都有道理，像一扇关得很轻的门。
“周屿，”我问，“你是不是不想让我拿到驾照？”
他没有马上回答。
他把桌边那包纸巾拆开，抽了一张，擦并不存在的水渍。
“我是不想你什么都往外面跑。”
“我去接孩子。”
“我可以接。”
“你接过几次？”
“这不是一回事。”
“那是什么事？”
厨房的水龙头滴了一声。
周屿抬头看我，目光里有一瞬间的疲惫，像他也被谁追问了很久。
“你拿到驾照以后，什么都不问我了。”
他说完，自己先愣了一下。
我没有说话。
女儿在屋里喊：“妈妈，我的蓝色外套呢？”
我转身去找，经过沙发时，看到周屿的手机亮了一下。屏幕上是一条没有备注完整的消息。
“车位先留着，别让她知道……”
后面被另一条通知压住。
他迅速按灭手机。
“谁发的？”
“工作上的。”
“青禾驾校？”
“你查我手机？”
“我问一句。”
“林妍，你现在说话越来越像审问。”
我走进女儿房间，从椅背上拿下蓝色外套。她接过去，低头找袖口里的头发圈。
周屿在外面说：“你换了驾校，前面那些课怎么办？”
我把女儿的拉链拉到下巴。
“不要了。”
“你总这样，受点气就要把所有东西推倒。”
我看着镜子里自己那张没睡好的脸，眼角有一条细细的纹。
“不是受点气。”
我回头看他。
“是每次都要先证明，我值得被看见。”
他没接这句话。
婚姻里最累的不是没人替你撑腰，是你每次开口，都要先证明自己没有无理取闹。
03
新驾校叫安禾，离云栖路不远，门脸不大，前台摆着一盆叶子发黄的绿萝。
接待我的女人姓唐，四十多岁，头发剪得齐，桌上放着半杯凉茶。她没有急着让我填表，先问我：“你练到哪一步了？”
“倒车入库，侧方停车。科目一已经过了。”
“以前那家为什么不继续？”
“排不上。”
她抬眼看我。
“只是排不上？”
我把手机拿出来，给她看预约记录。
“他们说没看见。”
唐姐接过手机，手指停在那行字上。她没有问我交了多少，也没追问谁的责任，只把手机还给我。
“那就从今天重新排。你要是愿意，下午跟车。”
“可以。”
“先说好，我们这里也会有排不上、教练临时有事、系统卡住的时候。”
“我知道。”
“知道还来？”
“因为你先说了。”
她低头笑了一下，拿出一张白色登记纸。
“人不怕被拒绝，怕的是别人一边把门关上，一边说门本来就是开的。”
我坐在她对面填资料。填到家庭紧急联系人时，笔尖停了停。
唐姐问：“写谁？”
“我丈夫。”
“关系还好吗？”
她问得太直接，我抬头看她。
她赶紧补了一句：“不是八卦。紧急联系人通常没人接。”
“能接。”
我写下周屿的名字。
下午跟车的教练姓方，大家叫他方师傅。他看了我一眼，说：“你方向盘握得太紧。”
“我怕撞。”
“你握这么紧，车更容易偏。”
我松开手。
车子慢慢往前挪，方师傅一边看后视镜，一边说些不着边际的话。他说小区门口那家面馆的葱油饼太咸，说自己女儿要考外地的学校，家里人都说别去，他嘴上说随便，晚上却偷偷把女儿的行李箱轮子修了两遍。
我问：“你为什么跟我说这个？”
“让你别一直盯着前面。盯久了，手会僵。”
车停在路边，他伸手指了指后视镜。
“刚才其实停得不错。”
“其实？”
“我本来想说不错，怕你骄傲。”
我第一次笑出来。
回到家，周屿坐在客厅拆快递。桌上放着一只新的保温杯，灰色的，杯盖上有一道细小划痕。
“谁的？”
“我的。”
“你买的？”
“公司发的。”
他把旧杯子里的茶倒进新杯子，倒了一半洒在桌上。他用袖口去擦，擦完把袖口折进去，像什么都没发生。
“新驾校怎么样？”
“能练。”
“教练呢？”
“姓方。”
“男的？”
我看着他。
“你问这个干什么？”
“随便问。”
“那你也随便听。”
他拧紧杯盖，没有再问。
晚上，婆婆打来电话，问我学车是不是又要占用周屿周末。我说不用，他工作忙。婆婆在那头说：“女人学这些，最后还不是男人开车。”
周屿坐在旁边听，没出声。
我把电话开了免提。
“妈，我自己开。”
电话那头安静了几秒。
婆婆说：“你这话说得，好像家里谁不让你开似的。”
周屿终于开口：“妈，先吃饭吧。”
婆婆说了几句孩子，又问周屿最近是不是换部门。我听着他们聊，去阳台收衣服。我的白衬衫夹在他的黑色外套中间，衣架碰在一起，发出很轻的响声。
回到客厅，周屿正在看我的手机。
“方师傅给你发消息了。”
“他发的什么？”
“明天下午两点练车。”
“我知道。”
“你给他备注了名字。”
“他叫方师傅，不备注名字，难道备注教练？”
他把手机放回桌上。
“我只是看到了。”
“你可以直接问。”
“问什么？问你为什么换驾校，为什么不先和我商量？”
“我已经告诉你了。”
“你告诉我，是通知，不是商量。”
这句话落下来，两个人都没再往下说。
后来我在洗手间洗手，洗完了又把手指缝搓了一遍。门外传来周屿的声音。
“林妍，周六我有空，送你去练。”
“不用。”
“我送你怎么了？”
“你不是没空吗？”
“我现在有空了。”
“那你留着。”
他没说话。
我关了水龙头，听见他在外面把新保温杯的杯盖拧开，又拧上。重复了三次。
他不是怕我学会开车，他是怕我学会不再等他点头。
04
周六早上，周屿把车开到安禾驾校门口。
我下车时，他也跟了下来。
“我陪你进去。”
“你不用。”
“我看看你练得怎么样。”
“方师傅会看。”
“林妍。”
他叫我的名字，声音不大，里面有不耐烦。
我把车门关上。
“你回去吧。”
“你最近是不是故意和我作对？”
“不是。”
“那是什么？”
“我在学车。”
“学车需要你每天这么防着我？”
我没回答。
安禾前台的唐姐从门里出来，手里拿着一摞表。她看见周屿，停了停。
周屿先开口：“你就是负责人？”
“算是。”
“她在青禾学了一半，突然转过来，你们接得这么随便？”
唐姐看我一眼。
“资料齐了，为什么不能接？”
“她情绪一上来就做决定，你们也不问清楚。”
“她是成年人。”
“我是她丈夫。”
唐姐把表格放在柜台上。
“丈夫不是监护人。”
周屿的脸沉下来。
我听见那句话，心口像被什么轻轻碰了一下，不重，位置却很准。
方师傅从院里走过来，手里提着一只旧水壶。
“林姐，车准备好了。”
周屿看着他。
“你就是教练？”
“嗯。”
“她以前练得不好？”
“还行。”
“她胆子小，遇到事容易慌。”
方师傅把水壶放在台阶上。
“她今天不用你提醒。”
“我提醒她怎么了？”
“没怎么。你们家里话，别带到车里。”
周屿笑了一下。
“你们现在都挺会说。”
唐姐低头翻表，像没听见。她翻到最后一页，突然停住。
“林妍，你旧驾校那边的转档材料到了。”
我接过来。
是一个蓝色塑料文件夹，边角磨白了。里面没有我以为的退学证明，只有一张盖过章的车内预约单，日期是下周三，姓名那一栏写着我的名字。
纸背面有一行铅笔字。
“留给她，不要交给别人。”
字很潦草，像贺教练的。
我抬头。
“这是什么意思？”
方师傅看了一眼，没说话。
唐姐说：“材料是今天早上送来的。青禾那边的人说，原来的车位可以顺过去。”
周屿伸手要拿。
我先把文件夹收回胸前。
“你去过青禾，对不对？”
他看着我，没否认。
“我去问过。”
“问什么？”
“问他们为什么让你一直等。”
“你说了什么？”
“我说你最近状态不好，先别给你排太紧。”
我盯着他。
“我什么时候状态不好？”
“你每天上班、接孩子、做饭，累不累你自己不知道？”
“所以你替我决定？”
“我是在帮你。”
“帮我把车位让给别人？”
“他们说你之前几次都不愿意加练，临时请假。我怕你又坚持不下去。”
“谁告诉你的？”
他沉默了。
我突然想起那次我在青禾门口等了四十分钟，贺教练问我：“家里人知道你今天来吗？”
我说知道。
他看了我一眼，只说：“那就好。”
那时我以为他只是随口问。
周屿把手插进裤袋，指节在里面动了一下。
“林妍，你别把我想得那么坏。”
“我没有想。”
“你现在这样，就是在想。”
“你想让我一直坐你的车，坐到老，是不是？”
“家里有车，为什么非要你开？”
“因为我不想每次送孩子、买东西、去看我妈，都要看你的时间。”
“我说了我可以送。”
“你不想送的时候呢？”
他没说话。
院子里有学员把车停歪了，方师傅走过去，让她再来一次。那女孩急得眼圈发红，方师傅敲了敲车窗。
“慢点，别看后面的人。”
我站在原地，手指把蓝色文件夹捏出一道折痕。
周屿忽然说：“你拿了驾照，就会搬出去吗？”
声音很轻。
我看着他。
“你一直这么想？”
“你最近总说要有自己的生活。”
“我说过吗？”
“你没说过。你只是开始不等我了。”
我把文件夹放进包里。
“那不是搬出去。”
“那是什么？”
我打开车门，坐进驾驶位。
方师傅站在旁边，提醒我系安全带。
周屿还站在车外。
我降下车窗。
“还有事吗？”
他嘴唇动了动，最后只说：“别开太快。”
我点火，车子往前挪了一点，又停下。
方师傅敲了敲车窗。
“林姐，先把手松一点。”
我低头看方向盘，手指僵着，指甲边缘泛白。
“我松不开。”
“那就先不动。你看，车又不会自己走。”
车外，周屿还站在那里。
我忽然问方师傅：“如果我今天不练，能不能改天？”
“能。”
“如果我一直学不会呢？”
“那就一直学。”
我把额头抵在方向盘上，没哭，也没说话。过了很久，我问：“方师傅，车里是不是有股葱味？”
他愣了一下。
“我早上吃了葱油饼。”
“哦。”
我擦了一下方向盘，像上面真的有油。
最让人失望的，不是别人替你做了决定，是他做完以后，还要你感谢他的好意。
05
那天下午，我没有回家。
练完车，我去了青禾驾校。
罗校长正蹲在门口给一盆吊兰换土，土撒在鞋面上。她看见我，先把手在围裙上擦了擦。
“转档材料收到了？”
“收到了。”
“那就好。”
“为什么不直接给我？”
她把吊兰放到墙角。
“谁送来的，你问谁。”
“是贺教练送的？”
“他不肯来，让小孟送的。”
“为什么那天说没看见？”
罗校长抬头看了我一会儿。
“因为你丈夫前一天来过。”
“他说什么？”
“他说你不想学了。”
“我没说过。”
“我知道。”
“你知道还照做？”
她坐在小板凳上，拿指甲抠鞋面上的泥。
“我开驾校，不开调解室。”
“所以你就把我的车位给别人？”
“车位不是我的，是系统排的。”
“你可以告诉我。”
“告诉你什么。告诉你丈夫来过，告诉你他让我们别排太紧，告诉你你们两口子在门口吵过一次，我听见了？”
我愣住。
“你听见了？”
“我又不是聋子。”
她转身从柜台底下拿出一个铁盒，铁盒里放着几把钥匙、几张旧卡片，还有一只揉皱的纸鹤。
“那天贺教练本来要给你排周三的车。他把单子打印出来，放在蓝色文件夹里。你丈夫来，说你最近心思不在学车上，说你报这个就是赌气。”
“他凭什么这么说？”
“凭他是你丈夫。很多人拿这四个字当通行证。”
罗校长的手在铁盒里翻了翻，翻出一张皱巴巴的便签。
“贺教练不想给你取消，和我争了半天。他说你每次练完都自己留下来擦方向盘，说明你不是不想学。”
我抬头。
“我什么时候擦过？”
“你以为没人看见。”
罗校长把便签递给我。
上面只有一句话。
“她不是来玩一阵子的。”
字迹和文件夹背面的字一样。
“那你为什么不帮我留？”
“我留了。”
“你刚才说车位不是你的。”
“车位不是我的，单子是我让他留的。”
她从抽屉里拿出一本旧登记册，翻到中间。我的名字后面有一行红笔写的日期，旁边盖着一个小小的蓝章。
“这是内部备用位。不给学员承诺，怕临时变动。贺教练说，如果你回来，就给你。”
我看着那行字，没说话。
罗校长把登记册合上。
“可你丈夫后来又来了。”
“他还说什么？”
“他说你们家里已经决定不让你学。”
“我们家里没有这个决定。”
“现在有了。”
她这句话说得很平，像在说午饭已经凉了。
贺教练从里面出来，手里还是那只缺口的搪瓷杯。他看见我，脚步慢下来。
“林妍，东西拿到了？”
“拿到了。”
“那就行。”
“为什么你不告诉我？”
他喝了一口水，杯沿碰到缺口的位置，习惯性地偏开嘴。
“告诉你什么？”
“你留了车位。”
“留个位置，又不是留个人。”
“你可以说。”
他摸了摸鼻子。
“你丈夫在旁边，我说什么。你每次都先替他解释。”
我没接话。
他坐到台阶上，掏出烟盒，抽出一根，夹在手里，没有点。
“你第一次来，交完材料以后，在车里坐了二十分钟。你说回去不知道怎么和家里讲。”
我看着他。
“你记得？”
“我记性还行。”
“我那天没说这些。”
“你说你鞋带松了。”
我低头看自己的鞋。
“那是借口。”
“我知道。”
罗校长在旁边咳了一声。
“你们两个说话，别把我当墙。”
贺教练笑了下，把没点的烟折断，扔进垃圾桶。
“我也有私心。”他说，“我不想你走。你是我们这批里最早来、最少抱怨的。可你要是留在这里，就得继续等。有人觉得有家里人打过招呼，我们不好驳他的面子。”
“所以你们让我换。”
“算是。”
“你们早就知道我会换？”
“不是。”罗校长说，“是你那天走的时候，没回头求我们。贺教练说，你这次是真的要走。”
我看向贺教练。
“你怎么知道？”
他低头看自己的鞋面。
“以前你每次走，都会说一句，麻烦你们了。这次你没说。”
那只蓝色文件夹在我包里，边角被我捏得发软。
罗校长忽然站起来，从吊兰里拔出一根枯黄的叶子。
“新驾校那边，我打过招呼了。你不用从头学。你原来的预约单，也算数。”
“你们不怕我投诉？”
“怕。”她说，“但不是怕你。怕你以后想起来，觉得自己当时又被糊弄过去了。”
贺教练把那只缺口杯放在窗台上。
“回去吧，周三去安禾练。别回青禾了。”
“那你呢？”
“我还在这里。”
“你不觉得可惜？”
“可惜什么？”
“我换走了。”
他看了我一眼。
“驾校是教人上路的，不是教人留下。”
我从包里拿出那张预约单，递给他。
“这个你留着吧。”
他没接。
“你拿着。”
“我已经有新的了。”
“那就留个旧的。以后你拿到证，回来给我看一眼。”
罗校长在旁边说：“别回来炫耀，回来擦车。”
我笑了。
贺教练也笑。他笑起来时，眼角有一道很深的纹，像是常年眯眼看路留下的。
我走出门，手机响了。
周屿发来一句：“你去哪儿了？”
我没有立刻回。
过了一会儿，我打字：“去把我的东西拿回来。”
他回复得很快：“什么东西？”
我看着那几个字，把手机收进包里。
真正的归属，不是别人替你留了一个位置，而是你走出去以后，那个位置依然属于你自己。
06
我没有马上和周屿谈离婚，也没有把他的东西从衣柜里扔出去。
家里还是原来的样子。灰色保温杯放在餐桌右边，杯盖那道划痕朝着我。女儿的蓝色外套挂在门后，袖口里总会缠着一根头发。
我把新驾校的练车时间写在冰箱上。
周屿看见了。
“周三我送你。”
“我自己去。”
“安禾那边路不好找。”
“我去过了。”
“你怎么过去的？”
“坐车。”
“以后我有空。”
“你有空的时候再说。”
他站在冰箱前，看了看那张纸。纸是我从女儿作业本后面撕下来的，边缘带着几道格子。
“青禾那边的人是不是和你说了什么？”
“说了。”
“他们是不是觉得我多管闲事？”
“他们没这么说。”
“那你觉得呢？”
我正在切土豆，刀刃碰到案板，一下一下。
“我觉得你确实管得太多。”
“我也是为了你。”
“这句话你可以少说。”
他安静了一会儿，去把窗边那盆薄荷挪了个位置。薄荷长得乱，几根枝条碰到玻璃。
“你以前不是这样的。”
“以前哪样？”
“好说话。”
“你喜欢我好说话？”
“省事。”
他说完，转身去倒水。水流太满，沿着杯口溢出来，他站在那里看了一秒，才拿抹布擦。
我继续切土豆。
周屿忽然说：“我不是不让你学。”
“嗯。”
“我就是觉得，家里有我。”
“嗯。”
“你什么都自己来，让我觉得我没用了。”
“你有没有用，不该靠我不会开车来证明。”
他没有接。
女儿从房间里探出头。
“妈妈，周三你练车，我能不能一起去？”
“你不上课？”
“下午没有兴趣班。”
周屿说：“我送你们。”
女儿看看我，又看看他。
“爸爸，你会坐副驾驶吗？”
“会。”
“那妈妈开车。”
周屿笑了一下。
“行。”
我没有阻止。
周三下午，方师傅让女儿坐在后排。她抱着一只旧布娃娃，布娃娃的耳朵被她缝过，线头露在外面。
“妈妈，你今天能倒进去吗？”
“能。”
“上次你差一点。”
“今天不差。”
方师傅坐在旁边，扣好安全带。
“别给自己下命令，按步骤来。”
“我知道。”
“你知道就好。”
车子慢慢向后退。我看着后视镜，车尾一点一点靠近白线。方师傅没有抢方向盘，只在我快压线时说：“停。”
我踩住刹车。
“差一点。”
女儿在后面小声说：“又差一点。”
我回头看她。
“你可以不说话。”
她捂住嘴，眼睛弯起来。
重新来。
这次车身停得很正。
方师傅说：“行了。”
我没有马上松手。方向盘上有一块被磨亮的地方，手掌贴上去，能摸到一点粗糙的纹路。
周屿坐在后排另一侧，半天没说话。
回程时，他问：“你晚上想吃什么？”
“都行。”
“别都行。你以前不是最烦别人说都行吗？”
“那你看着办。”
“那就吃面。”
“可以。”
女儿说：“不要葱。”
方师傅在旁边笑。
“你们家点菜还挺复杂。”
周屿说：“她们都不吃葱，只有我吃。”
“我记得。”我说。
话一出口，车里安静了一下。
我记得他喜欢葱油饼，记得他领带总系不好，记得他新杯子的划痕朝哪边。记得这些，不代表我要把方向盘交给他。
车停在小区门口，周屿先下车，替女儿打开后门。女儿跳下来，布娃娃掉在座位上。
我伸手把它拿出来。
周屿站在车边问：“明天还练吗？”
“练。”
“我不送你。”
“嗯。”
“不是赌气。我明天真的没空。”
“我知道。”
他看着我，像还想说什么。最后只抬手指了指车里的后视镜。
“你这个位置调得不对。”
我没动。
“你可以教我怎么调。”
他站了一会儿，拉开车门，坐回副驾驶。
“往上两格。”
“这样？”
“再往左一点。”
我照做。
“行了。”
他下车，关门。
我把车开进停车位，停得歪了一点。周屿站在旁边，没有替我指挥，只把女儿掉在地上的布娃娃捡起来，拍了拍它耳朵上的线头。
晚上，我在厨房洗碗。
那只灰色保温杯放在水池边，里面还有半杯水。我拿起来，倒掉，冲了一遍，放到沥水架上。过了一会儿，我又把它拿起来，重新冲了一遍。
女儿在客厅喊：“妈妈，明天要不要带水？”
“带。”
“给你放哪儿？”
我想了一下。
“放副驾驶。”
周屿在客厅咳了一声。
我没有回头。
冰箱上的练车时间被风扇吹得翘起一角。我走过去，用那只旧车钥匙压住它。
钥匙上还挂着一枚很小的塑料牌，蓝色的，边缘磨白了。
第二天出门前，女儿把它摘下来，说：“妈妈，这个太旧了，换一个新的吧。”
我低头看了看。
“先挂着。”
她把钥匙递回我手里。
我打开车门，把水杯放进副驾驶，停了一下，又往里挪了挪，给旁边留出一点位置。
有些位置不是为了等谁坐下，只是提醒自己，车开出去以后，别再把方向盘让给别人。
我把车门轻轻关上，钥匙在掌心转了一圈，副驾驶那边还空着。
