回望1890年的那个冬天，对于日本静冈县山口村来说，可以说是命运的转折，首先是22岁的丰田佐吉看着母亲在寒冬里吃力地织布，心疼得红了眼眶，发誓要造出不需要人费力的机器，几年后木制织机问世，虽然简陋，但基本上奠定了这个家族“用机械解放人力”的执念，加上后来G型自动织机在欧美的轰动，这些都让日本制造第一次有了跟西方叫板的底气，总而言之，随着佐吉那句“不再让女人受苦”的誓言，丰田家族的商业版图算是彻底铺开了，顺便连后来造车的本钱也攒下了。
另一个转折点就是1929年深秋在伦敦，为了给丰田喜一郎铺路，佐吉硬撑着病体把G型织机的专利卖给了英国人，换回了10万英镑，这在当时可是一笔巨款，相当于日本财政预算的千分之一，佐吉没把钱拿去享受，而是转头告诉儿子：“我搞织机，你去搞汽车。”就在美国福特和通用在日本街头呼啸而过的时候，丰田造车的种子，在这笔巨款的浇灌下，算是彻底生根发芽了，谁也没想到这老头临终前的一句话，后来真成了气候。
所以在这种环境下，1933年喜一郎带着人在那个充满油污的车间里拆解雪佛兰、测绘零件的苦日子，也就不难理解了，本来在造车这一块，日本那是连门都摸不着，很多人觉得是天方夜谭，但喜一郎就是不信邪，非要啃下这块硬骨头，车间里满地油污，工程师睡四个小时就爬起来接着干，那股子狠劲，真不是现在那些只会在PPT上画大饼的人能比的，这种“笨功夫”恰恰是那个年代最稀缺的。
现在的看点，其实是1950年代大野耐一在车间画的那个粉笔圈，他让工人站进去盯着找浪费，发现瑕疵直接拉绳停线，这在当时美国流水线看来简直是疯了，停线一分钟损失多少钱？但大野就是不管，非要为了质量停到底，大家依然可以说这种做法太傻，效率太低，但是正是这种“不给次品留活路”的倔强，让丰田后来在质量上把对手按在地上摩擦，所以在这种情况下，丰田的口碑算是彻底立住了。
当然了，不仅仅是车间里的死磕，1997年普锐斯的亮相也是个神来之笔，当时欧美还在比谁的V8引擎嗓门大，丰田搞了个圆滚滚的混动车，还被嘲笑是玩具，结果呢？这套THS系统直接把油耗干到了5升，虽然那时候卖一台亏一台，但丰田高层硬是咬牙坚持了下来，这波操作直接预判了未来五十年的环保趋势，对手们这才反应过来，原来人家早就把路铺好了，这对那些只顾着烧油的车企来说，简直就是降维打击。
所以其实可以这么讲，从当年那个寒冷的工坊，到后来雪夜被扫地出门的屈辱，再到如今全球年销千万的霸主，丰田这一路走得那是相当跌宕，如今看着它虽然被吐槽“智能化落后”，被骂“不思进取”，但只要那个“杜绝浪费”的魂还在，那个敢拉绳停线的劲头没丢，其实对于很多还在观望传统工业魅力的人来说，丰田这百年练就的“内功”，依然是那个最稳的靠山。
