电缆拖在水泥地上，胶皮被晒得发软。充电枪拔出来那一下，手背被滚烫的枪头蹭了一下，差点没攥住。
充电站旁边停了六台车，三台在排队。前头那台 SUV 的司机下来抽烟，绕着桩走了一圈，又坐回车里。
这地方下午三点不算高峰。要是赶上十一假期，服务区里等充电桩的车能排出一里地去，油车加满油三分钟走了，电车还得蹲那儿等着。心里那个焦躁，没体会过的人真讲不清楚。
上次跑长途，在服务区碰见个开磷酸铁锂的老哥，蹲在桩边上刷手机，地上扔了五六个烟头。他跟我算了笔账，充到百分之八十就拔枪走人，剩下的百分之二十电，充电功率降下来，等满电的时间够再开两百公里。他那天从老家回城，450 公里的路，中间充了两次，到家天都黑透了。旁边有人低声嘀咕了一句：早知道当初选混动了。声音不高，淹没在空调外机的嗡嗡声里。
冬天那阵子更糟。电池一遇冷就懒了，标称 600 公里的车，跑高速实际能到 300 多公里就算是争气的。车里开着暖风，屁股底下坐椅加热全开，电量看着往下掉，跟手机冬天掉电一个毛病。夏天开空调制冷也没好到哪去，续航缩水 15% 到 25% 是家常便饭。
有固定车位能装家充，谷段电价几毛钱一度，那电车确实香。下班插上，第二天满电出门，每公里成本算下来几分钱。可城里有几个老小区能痛快让你装充电桩？物业推物业的，租户找房东，老小区电容就那么点，楼上楼下都扯线，变压器第一个先受不了。
我邻居后来换车直接买了台混动。他有句话挺实在：短途用电省油，长途加油就走，两头都不耽误。
二手车市场的行情更扎心。汽车流通协会的统计数字摆在那儿：同价位家用车，油车三年保值率五成七左右，纯电只有四成四上下，差了十三个百分点。一辆二十万落地的电车，开三年卖掉，比油车少卖好几万。
电车跌价快，一是技术迭代太猛，更像手机那种数码产品，隔几个月出新款，老款价格直接往下掉；二是电池属于消耗品，二手车商收车先看电池健康度，那东西看不见摸不着，车商为了规避风险，报价就往死里压。一块原厂电池包换下来四五万起步，高端车型破六位数也正常，换电池的钱都快赶上车子残值了，谁敢接盘？
还有条卡脖子的规矩：很多车企的三电质保只给首任车主，车一过户，权益直接失效。二手买家一听这个，扭头就走。
有次去修车铺，看到一辆电车停在那，底盘护板拆下来搁在地上，师傅蹲那儿看了半天电池包外壳，也不知道瞧出什么门道没有。普通修理厂根本没有配套的检测设备，三电系统攥在车企手里，出了质保期，维修报价让人倒吸一口凉气。电车底盘重，轮胎和刹车片磨损比油车快，这是一笔持续的额外开销。保险那边，保费普遍比油车贵，出过一次险，第二年涨幅更明显。
前些时候，一辆电车在小区地库放了两周没动，电量悄悄掉了快两成。静态掉电这毛病，油车不存在。
跑中桩旁边草丛里蹲着只橘猫，舔爪子，半眯眼，这一摊热闹它看都不想看。
雨还没停。
充电站的棚子漏雨，水滴砸在桩顶铁皮上，噼里啪啦的，聊天得扯着嗓门。
其实电车自己能吃香喝辣。安静、平顺、提速快，市区通勤体验确实好。但这一切都有个前提：有家充，常年在城里跑，一年上不了几次高速，还能接受卖车时亏一笔。
一个租房的年轻人站在桩旁边，等车充电的间隙刷手机，眼睛盯着电量百分比跳得慢悠悠的，嘴里嘟囔了一句：这充满得等到什么时候。
雨点开始密了。橘猫换个地方，钻进车底。充电枪还插着，屏幕上那行字还在慢慢跳。
