讲真，每次看到这种“美国新创公司”发布“全新超跑”的新闻，我的第一反应都不是兴奋，而是想去查查他们创始人的精神状态。就比如这个Vittori Turbio，名字听起来就像某个意大利西西里岛黑手党开的皮包公司，上来就扔王炸：1100马力，2.5秒破百，6.8升V12混动，限量50台，售价250万美金。
这套操作，典中典了。属于是把所有能让有钱中年男人颅内高潮的元素，像做压缩毛巾一样，给你“啪”一下全塞进去了。就问你怕不怕？你怕了，掏钱就对了。
这帮搞新创超跑的，本质上已经不是在造车了，他们是在进行一场行为艺术，一场关于“如何精准收割全球前0.01%富豪智商税”的社会学实验。这家公司更牛，创始人卡洛斯·克鲁斯老师不光要造超跑，还要搞飞行汽车和电动商务喷气机。坏了菜了，我愿称之为“PPT造车界的道诡异仙”，属于是直接走火入魔，开始修炼一些我们凡人看不懂的东西了。正常车企的目标是上市，他的目标可能是直接原地飞升。
让我们看看这台车，这台号称是飞升仪式的核心法器——Turbio。
外观设计，宣传稿里曾经扭扭捏捏地说“人工智能深度参与”，现在不怎么提了。为什么？我猜是他们也觉得不好意思了。这外观哪里是AI设计的，这分明是AI“缝合”的。你把布加迪、科尔维特、迈凯伦这些当红炸子鸡的照片，喂给任何一个绘画AI，然后告诉它“给我来个大的，要那种一看就很贵，但又说不出哪里贵的”，出来的估计就长这样。车头缝了A，车尾补了B，侧面抄了C。它没有自己的设计语言，它的语言就是“你看我像不像你们所有人的爹？”
这车没有灵魂。或者说，它的灵魂是散装的。一台车如果没有属于自己的设计传承，没有那种一眼就能认出来的家族“户口本”，那它就不是一件工业艺术品，它只是一堆昂贵零件的暴力堆砌。它快，它非常快。但快，在这个时代是最不值钱的东西。
写到这里，我突然感觉自己有点像个酸黄瓜，看不得别人好。但讲真，这事儿真的太乐了。
然后是内饰。又是那种“似曾相识”的感觉。朋友们，当一个产品让你感觉“似曾相识”的时候，基本就等于是在说“我懒得创新了，抄个及格分就行”。模拟风格的数字仪表盘，一个窄长的中控屏。是是是，我知道，超跑用户不在乎这些。但问题是，你卖250万美金，你甚至不愿意在内饰上多花点心思整点独家的活儿，这是一种什么样的精神？这是一种“不装了，我摊牌了，我就是来抢钱的”的掀桌子精神。
这种精神，在如今的汽车圈，其实还挺常见的。大家都不过了，谁也别想活。如果说之前国内新势力是把蛋糕端走了，那这种新创超跑就是连桌子上的蜡烛都没放过，吹熄了直接揣兜里。最好的竞争手段，就是直接把餐厅爆了，大家一起在废墟上吃灰。
我作为一个经历过燃油车黄金年代的中年人，看到6.8升自然吸气V12，心里还是会咯噔一下。那是一种原始的、野蛮的、充满了机械暴力美学的浪漫。在电动爹们用毫秒级的电流声统治街道的今天，一声V12的轰鸣，不亚于在电子音乐节上突然响起一段京剧。但是，250万美金啊朋友们！这钱拿去干点啥不好！
这台车的目标用户，根本就不是车迷。车迷会纠结它的发动机是不是Italtecnica开发的，会争论它的设计原创性。但真正的买家不会。会买这台车的人，他们的核心需求只有一个：在他们那个全是亿万富翁的微信群里，发一张照片，配上一句“刚提的小玩具，还没上牌”。
其他人回：“666”。
他要的就是这个“666”。
这个“666”，值250万美金。
这是一种社交货币，跟车本身没半毛钱关系。
就像奔驰最值钱的是那个三叉星徽，特斯拉最值钱的是马斯克构建的那个“科技先知”人设一样。这些品牌，早就已经脱离了工业产品的范畴，变成了一种玄学，一种信仰。你跟一个特斯拉的忠实用户聊刹车失灵，他会觉得你在亵渎神明。你跟一个准备花250万美金买这台Turbio的人聊性价比，他会觉得你脑子有问题。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
这台车的本质，就是一个金融产品。或者说，是一张进入顶级俱乐部的门票。五十个席位，价高者得。你买的不是一台车，你买的是成为“五十天选之人”其中之一的资格。这五十个人，未来可以一起聊飞行汽车，聊电动喷气机，聊怎么用钱撬动下一个风口。这车，就是他们的“投名状”。
所以，你看，我们普通人看车，看的是三大件、是智能化、是性价比。而人家看车，看的是车背后那个“圈子”的价值。大家玩的根本不是一个游戏。我们是在玩《极品飞车》，追求的是过弯和加速；人家是在玩《文明》，追求的是资源和扩张。
说到资源，我想起一件事。我楼下那个开劳斯莱斯的邻居，车位上全是灰，一年也开不了几次。我问他为啥，他说开出去太麻烦，不如骑电动车。那他为啥买？他说，因为买得起啊。
因为买得起。
就这么简单。
这就是唯一的逻辑。
所以，这台Vittori Turbio，它的一切缺点，在它的目标用户眼里，可能都是优点。设计缝合？说明它博采众长。内饰普通？说明它专注性能不搞花里胡哨。PPT画大饼？说明创始人有梦想有格局。2027年才能交付？那更好，这是一笔长线投资，充满了对未来的美好预期。
所以最终的结论是什么？
结论就是，这台车的一切槽点，对于它的目标用户来说，都不是问题。而对于我们这些吐槽的人来说，我们压根就不是它的用户。它成功地筛选了客户。它用250万美金的价格，给自己加了一层厚厚的金钟罩铁布衫，把所有理性的声音都挡在了外面。
所以，如果有人问我这车怎么样。我会告诉他，这是一台烂车，一台充满了投机主义和设计惰性的缝合怪。
但如果一个真有250万美金的朋友问我该不该买。我会告诉他，赶紧买，必须买。
为什么？
因为当你可以毫不在乎地为一件如此愚蠢、如此不理性、但又如此昂贵的东西买单时，那种感觉，本身就是一种超越了驾驶乐趣的、顶级的快乐。
这种快乐，才是这台车真正的核心产品。
它卖的不是车，是自由。
一种为所欲为的自由。
太阳看了都要一个趔趄。就这么简单。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）