01
我从民政局那扇门里出来的时候，手里只捏着一个牛皮纸袋。外头太阳正好，梧桐叶子掉了一半，人行道上铺着一层，被人踩得稀碎。
苏映澄的声音从台阶上面压下来：“沈砚川，东西都收干净了吧？别回头又说落下了什么。”
我转过身。她站在第三级台阶上，一只手搭着方任舟的胳膊，另一只手里捏着那本正红色的证，跟她的米色风衣挺配。头发新烫过，拢在耳后，耳垂上换了颗小珠子。方任舟侧身替她挡了半步风口，动作很自然，像练过。
“干净了。”我说。
“钥匙我搁鞋柜上了。”她往下走了一级，“门口那两双鞋是我的，我拿走了。剩下你那堆，别老堆在门口。”
“行。”
“还有，”她上下扫了我一眼，从我这件洗得发白的夹克看到脚上那双灰扑扑的运动鞋，最后落在我脸上，“以后自己过日子，烧水记着关火。别又干烧了锅。”
方任舟在旁边笑了一声：“映澄，行了，沈哥心里有数。”
“他有数？”苏映澄伸手指了指我，不重，像指点一件东西，“你看看他。上个月降温，我说买件新的，他说旧的还能穿。这都多少年了。我跟他说过多少回，人得往前看，也得往前走。他倒好，守着个仓库——”
“映澄。”方任舟又喊了一声，这回语气带了点拦的意思。
苏映澄把后半截话咽了回去，嘴还抿着。
我捏着纸袋没吭声。风从梧桐树底下穿过来，带着点桂花味儿，马路边上有家早点铺正在收摊，铁皮卷帘门哗啦啦往下落。
她从台阶上下来，高跟鞋在人行道上磕出两声，走到我跟前，把包带往肩上顺了顺：“沈砚川，咱俩好聚好散。以后街上碰见——”
“我记性还行。”
“什么？”
“你刚说的那些话，我都能记住。”
她愣了一下，随即从鼻子里哼出一声：“行，你记住就好。以后别说认识我，丢人。”
“嗯。”
我往街对面看了一眼。老曹十分钟前发过消息，车停在梧桐底下。我从兜里摸出手机看了一眼，他在那辆车旁边站着，正低头擦玻璃。
我向她点了一下头，往街对面走。方任舟在后面客气了一句：“沈哥，慢走。”
走到路中间，我听见苏映澄在后面又补了一句，声音不大，正正好好能让人听见：“你说这人，三年了，到这会儿连句硬气话都没有。”
我停了一步。
老曹看见我过来，绕到后门替我拉开，喊了声：“小沈，刚才那是——”
“走吧。”
我弯腰钻进车里，坐定，把车窗降下来一半。
苏映澄还站在原处。方任舟说了句什么，她笑了一下，抬起手理了理额前的头发。
“苏映澄。”我喊了一声。
她看过来。
“忘了跟你说。”我手搭在车门上，“我家上个月把你们单位收购了。”
她没动。
“云栖文化，长兴收的。上个月的事。”
方任舟那边先有了反应，他往前迈了小半步，脸上的笑松了：“沈哥，你说什么？”
“我姓沈。”我说，“我爸叫沈长庚。”
方任舟张了张嘴，没出声。
苏映澄盯着我看，那只手还举在半空，头发从她指缝里露出来，风一吹，乱了。
“沈砚川，你——”
“回头我把文件带上，你单位那边大概下周开见面会。到时候咱们再聊。”
车窗往上走。
她忽然往前冲了一步：“沈砚川，你什么意思？你耍我——”
玻璃合上了。隔着车窗，我看见她嘴唇还在动，方任舟伸手拉了她一下，她甩开了。老曹上了驾驶座，从后视镜里瞧了我一眼，没问，点了下头，把车开出去。
我靠在座椅上，手里那个纸袋还没拆。就一个信封大小的袋子，三年，最后就装了这么点东西。
车拐上云栖路的时候，我把袋子口撕开，里头除了那本证，还有一张对折的纸。展开一看，是三年前我们登记那天，她在大厅门口买的两支圆珠笔，当时她非要把笔塞给我，说“一人一支，咱俩把字签得一样整齐”。笔一直在她那儿收着，原来搬家的时候顺手塞进了文件夹里，她自己都没留意。
我把纸叠回去，连笔一块儿收进纸袋，塞进车门侧格里。
02
第二天下午，苏映澄来了。
我在阳台上给绿萝换水。那盆东西是她三年前从单位搬回来的，她嫌工位背光，说放家里养着吧。走的时候她没带走，大概是嫌沉。
敲门声很急，三下。
我放下水壶去开门。她站在门口，换了身衣服，头发扎起来了，没化妆，看着比昨天小两岁。手里拎着两个空塑料袋，叠得方方正正。
“拿东西。”
“嗯。”
“不请我进去？”
“进来吧。”
她在玄关换了拖鞋，低头看了一眼，没说话。客厅里还是老样子，沙发上那只蓝底白花的抱枕还在。她走过去的时候顺手拍了拍，捋平了。
桌上放着那本证。
她看见了，脚下一顿，又往前走。
“你那话是真的？”她背对着我，手指在包带上搓来搓去。
“哪句？”
“收购啊。”她转过身来，盯着我的脸，“你说你们家把云栖收了。”
“真的。”
“沈砚川。”她叫了我的名字，顿了顿，“你爸不是送沙发的吗？”
“谁跟你说的？”
“头一年过年，我给家里打电话，你妈接的，说你爸出去送货了。”
“那年家里换沙发，我爸嫌师傅搬得不利索，自己搭了把手。”
她张了张嘴，没接上话。楼下有户人家在窗台上浇花，水顺着雨棚滴下来，嘀嗒嘀嗒的。
“你从来没跟我说过你家里是……”她找了找词，“干什么的。”
“你没问过。”
“我没问过？”她声音一下扬起来，“沈砚川，咱俩过了三年！你每天穿着那件灰夹克出门，回来一身土，你跟我说你在仓库上班——”
“我是在仓库上班。”
“你们家的仓库！”
“对。”
她把手上的塑料袋往茶几上一搁，转身进了卧室。我听见柜门开了又关，抽屉拉出来推进去。过了几分钟，她抱着几本书和一个旧铁皮盒出来，往沙发上一坐，胸口还在起伏。
“我嫁给你的时候，我妈拉着我的手，问我你家里什么情况。我说，人挺好，不爱说话，家里做点小买卖。做点小买卖。”她重复了一遍，“沈砚川，你让我怎么跟我妈说？说我瞎了三年？”
“你妈后来没再问过。”
“那是她怕我难受！”
她低下头，把那个铁皮盒打开，里面是些旧票据和几颗扣子。她翻了两把，合上了。
“昨天晚上我一宿没睡。”她说，声音降下来了，“我把这三年的事从头想了一遍。去年我弟那边出事，我跟你说，你就嗯了一声。我当时觉得你冷血。现在想想，你是不是背地里帮着处理的？”
“我没冷血。”
“那你干了什么？”
“你弟那年被工头卡着不让走。”我说，“我去找了一趟。你们家的事，我什么时候不管过。”
她不看了，低着头看着自己的手。
“那你为什么不说？”
“我说了，你又该嫌我多事。”
“我什么时候嫌你多事了？”
“去年夏天，你弟打电话来借钱，我说要不要我帮着问问。你说不用，你们家的事你自己心里有数。”
她沉默了。
过了一会儿，她站起来：“我今天来就是拿东西的，不是跟你吵架。”
“嗯。”
她走到门口，换鞋的时候背还在僵着。换好了，手搭在门把上，停了一下：“方任舟昨天一宿没睡。一直在打听你。”
“打听什么？”
“打听你到底是什么人。”她拉开门，走廊里的声控灯亮了，“我跟他说了，我跟你不熟，三年没看明白的人，一晚上我更说不明白。”
她走了。门关得不重，锁舌咔嗒一声。
我回到客厅，把绿萝那盆挪了个地方。
03
方任舟约我见了一面，约在城北我单位门口的小馄饨铺。
他来的时候还是那身衬衫，扣子扣到最上面那颗。坐下先拿纸巾擦桌面，擦了半张，把纸巾叠好放在一边。
“沈哥。”他叫得挺自然，“那我就直说了。收购的事是真的？”
“真的。”
“长兴沈家。”他低头笑了笑，有点无奈，“我之前听说过长兴，做建材起家的，这两年往文化口走。我怎么也没往你身上想。映澄从来没提过。”
“她也不知道。”
“现在知道了。”他抬起头，手指在桌面上敲了一下，“沈哥，我在云栖待了四年，项目部的事我手最熟。新东家来了，人员怎么调，我心里没谱。”
“你找我就是问这个？”
“也不全是。”他停了一下，“主要是替映澄。”
我没说话。
“她这两天班都没怎么上。昨天在办公室翻材料，翻出来一份你们单位的简介，看了半天，又扔回去了。”他笑了笑，不自然，“沈哥，我跟她之间，没到你想的那一步。”
“我没想什么。”
“那就好。”他端起茶杯喝了一口，放下，“说句实话，她这人心里的事搁不住，嘴上不饶人，过后自己又后悔。这两天她嘴上不说，人明显蔫了。”
“嗯。”
“你不问问她现在什么样？”
“我问不着了。”
方任舟看了我一会儿，点了点头，没再往下说。
馄饨端上来，他吃了半碗，剩了半碗。结账的时候他抢着付，我没跟他争。
出了铺子，他站在台阶上，又补了一句：“沈哥，她那弟的事，她一直以为她自己扛下来的。你不说，她永远以为自己扛下来的。”
“你说这些干什么？”
“我就是觉得，有些事搁着不说是厚道，有些事搁着不说，就是结。”他拉开车门，回头笑了笑，“这话是一个外人说的，你别嫌难听。”
“不嫌。”我说，“你路上慢点。”
他走了。
我站在铺子门口，点了一支烟，没抽两口，风就给打灭了。
想起去年秋天，她弟打电话来，说想借三万块钱交房租，电话是我接的，她正在洗澡。我说行，晚点让你姐回你。她出来之后，我一边擦桌子一边跟她提了一嘴，她正敷着面膜，含糊了一句：“我弟的事我自己跟他说，你别掺和。”
我就没再掺和。
后来她把三万块转过去了，用的是她自己的奖金。这事她大概是记在我头上了——不掺和，就是不上心。
04
周末，楼下邻居周阿姨来敲门，端了一小碟子咸菜，切得细细的，淋了香油。
“你媳妇上礼拜在楼下碰见我，帮我扛了袋米上去。”她把碟子递过来，“这丫头嘴上厉害，心是好的。我熬了点咸菜，你给她端过去。”
我接了碟子，说：“她搬走了。”
周阿姨愣了一下：“搬走了？怎么回事？”
“分了。”
“哎哟。”她搓了搓手，脸上的褶子往一块堆，“我看那天她扛米的时候还好好的。还说让我有事就喊她。这丫头……”
“没事，周阿姨。”
她走了之后，我把咸菜放进冰箱。灶台上有圈油印子，我拿了块抹布擦，擦了一遍还剩个浅印，倒了一点洗洁精再擦。
擦着擦着，手上劲使大了，抹布把灶台边角那瓶酱油蹭倒了，褐色的汁液顺着柜门流下来，淌到地上。
我蹲下去擦地板。
擦完酱油，又把灶台整个擦了一遍，连抽油烟机底下的边角也擦了。手在动，脑子里就一个念头：去年中秋节她弟来吃饭，打翻过一回酱油，那回她念叨了半天，说这颜色渗进瓷砖缝里头洗不干净。我当时说，回头我拿刷子刷。后来忘了问。
现在拿刷子刷了两遍，那道缝还是发褐。
手机在客厅响了。我洗了手去接，是个不认识的号。
“喂？”
“姐夫。”
是苏映阳。他一直没改口。
“嗯。”
“我姐昨天给我打电话了。”他顿了一下，“问我去年那事。问那个工头后来为什么突然松了口。”
我握着手机，没立刻接话。
“我没瞒住。我说是你去工地找的人。”他声音小下去了，“姐夫，我是不是说错话了？我姐那头半天没吭声，把电话挂了。”
“她什么反应？”
“不知道啊。”他有点急，“姐夫，你们俩到底怎么了？我姐前阵子跟我说你们分了，我以为是小打小闹——”
“你姐没跟你说清楚？”
“她就说了一句‘过不到一块儿去’。”他顿了顿，“姐夫，我姐那个人嘴硬。她要是说什么不好听的，你别往心里去。”
“嗯。”
“那——那我下个月发工资把那钱还你。”
“不用。”
“那不行，我姐知道又得说我。”
我把手机换了个手，靠着灶台边站着：“你姐夫还没换人呢，别叫得那么勤。”
他笑了一声，又不敢笑了：“得，那我先叫哥。”
挂了电话，我把酱油瓶子扶起来，擦了擦瓶身。
灶台那圈油印子擦干净了，就剩那道缝，还是发褐。
05
之后一个月，她没来。
我照常上班下班。入秋了，天黑得早，仓库那边傍晚一过就得开灯。老曹每周三来接我一趟，去总部那边开个碰头会。集团新收的几家公司陆续在走交接，云栖文化那边排在月底，我让下面的人按部就班弄，没问过具体谁负责。
倒是有一回在总部走廊里，听见两个行政办的小姑娘闲聊天。一个说云栖那边有个女的，天天加班到最晚，干什么都抢在前头，跟丢了魂似的。另一个说，听说原先跟项目部姓方的走得近，这两个月都不一块儿吃饭了。
我脚步没停，走过去，进了电梯。
十一月头上，一个有风的下午，苏映澄来了。
她还是穿着那件米色风衣，头发没烫，随意扎在脑后。脸比上次见的时候干了，眼底下有点青。
我正好在阳台上给绿萝分盆。拿旧菜刀把一蓬根切成三份，分别埋进三个旧花盆里。她站在阳台门口，看了一会儿。
“你还有心思弄这个。”
“闲着也是闲着。”
“这我买的。”
“所以呢？”我把手上的土拍了拍，“你要就拿走。”
“我没说要。”
她进屋，在沙发上坐下。我把剩下那盆端回阳台，洗了手，出来在她对面坐着。
“我弟给我打电话了。”她先开的口，“他说去年那事是你去摆平的。”
“嗯。”
“你去找那个工头，你打人了？”
“没有。讲了几句话。”
“讲几句就能让他松口？”
“他上头有人压着，不敢闹大。我报了老板的名字。”
她盯着我看了一会儿，手指头在膝盖上蜷了蜷。
“我那天在客厅哭，你在屋里擦地板。你什么也没说。”
“那事已经解决了。”
“你为什么不告诉我？”
“我去找人的时候顺嘴交代了一句，让别跟你提。”我说，“你那个时候天天加班，回来就骂那个工头，你骂得痛快，我插嘴干什么。”
她没接话。
过了一会儿，她说：“沈砚川，我问你一句，你别跟我打马虎眼。”
“问。”
“这三年，你到底有没有拿我当自己人？”
我看着她。客厅里没开灯，窗外天已经灰下来了，对面那栋楼有几家亮了灯，远远看着，一格一格的。
“拿。”我说。
“那你为什么什么都不跟我说？”
“你想想你怎么说我的。”我说，“仓库管理员，死工资，三年没挪窝。你每回说这些，我要是接一句‘我们家其实有产业’，你信么？”
“那你让我怎么信？”
“所以我不说。”我手往膝盖上一按，“你信你眼睛看见的那个我，那我就做你看见的那个我，多省事。”
她低下头，好一阵没说话。再抬头的时候，眼圈有点红，没掉。
“方任舟跟我提了。”她说，“他说那天在馄饨铺跟你聊过。他说你这人看着闷，心里有数。”
“他倒是会说话。”
“他还说，让我别老觉得是自己在扛。”她站起来，走到阳台门口，看着那三盆绿萝，“我跟他说，我打小就这样，家里的事我不扛谁扛。我爸妈那个样子你也看见了，我弟从小就不让人省心。”
她顿了一下：“我以为你什么都不管，那我就更得什么都管着。管到最后，觉得这日子就我一个人在过。”
她回过头来：“我那天说‘别说认识我’，是气话。”
“我知道。”
“那你当着我同事的面来那么一句。”
“我那会儿也没多想。”
“你嘴够毒的。”她轻轻哼了一声，不像真生气，“你憋了三年，就挑那一天，当着方任舟的面。”
我没接。
她走到玄关弯腰换鞋。换好了一只，直起身来。
“锅我看见了，还在灶上搁着。”
“还能用。”
“那个锅底都黑了，还说能用。”她拉开门，“回头我把我那口新的拿过来，你把这个扔了。”
“那锅是你走的时候嫌沉没带的。”
“我现在想起来了。”
她走了。
我站在客厅里，听着她下楼的脚步，一步、一步，到了二楼拐角，停了几秒，又接着往下走了。
06
十二月初，她来了一趟，把剩下的东西搬走。
那天是个阴天，风刮得紧。她带了个编织袋，把柜子顶上两床旧被子抽出来，拍了拍灰。
“这床我要拿走，我娘给弹的。”
“那床你留着吧，新棉花。”我说，“冷起来盖。”
她把被子叠成长条，往袋子里塞。塞到一半，手上停了：“你妈前年打电话，问我她织的那双毛线袜子穿着合不合脚。我说合脚。其实没穿，搁柜里了。”
“还在柜里。”
“你留着干什么？”
“没想好。扔了怪可惜的。”
她没说话，把袋子扎好。
“我弟下个月回来，说想请你吃顿饭。他不知道咱俩的事，我还没跟他说死。”
“你打算怎么说？”
“我先不说。”她直起身，把袋子扛到门口，“到时候看吧。”
拉开门之前，她回头看了一眼屋里，目光从客厅走到阳台上，落在那一排绿萝上。
“你三盆都养活了？”
“活了。”
“那行。”她拎起袋子，“我走了。”
“路上慢点。”
她没应声，下了半层楼梯，又仰起头来：“你那收购的事，我们单位现在都知道了。有人问我，是不是跟老总家沾亲带故。我说没有，我前夫。”
“你怎么不说是你家老总？”
“我说不出口。”她低下头，袋子换了个手，“我要是那么说了，这三年我成什么了。”
她往下走了。
我回到屋里，把客厅拾掇了一遍。桌上那本证还搁着，我拿起来，翻到最后一页看了看，又合上，放进抽屉里。
抽屉里还有她走那天留下的那份单位简介，翻得边角都卷了。
我把它也放进去，抽屉推上。
阳台上那三盆绿萝排成一排，浇过水，叶子面上一层亮。
她走到楼下，仰起头往上看了一眼。我往边上让了让，她没看见我。她低下头，拎着编织袋继续往院门口走，走到一半，袋子换了个手，又接着走。
