01

我哥做了十五年房屋中介，昨晚给我打来电话，说他有个老客户要卖辆车。我正蹲在地上擦门槛缝里的灰，手机夹在耳朵和肩膀中间。他说那车是一个女教师开了七年，每天从望江小区跑到城东学校，风雨无阻，车况稳。我问他买二手车有什么讲究，他那边好像在吃苹果，嚼了两口说，优先考虑有人长期驾驶过的车子，一个人开出来的车，脾气顺，习惯养成了，不会藏着掖着。要是那种三天换一个司机的，你摸不清它什么时候犯倔。我嗯了一声，把抹布丢进盆里，手指缝里全是黑水。

许建平在阳台抽烟，烟灰弹进一个空了的泡面桶里。他回头问我，周末你妈那边来不来。我说来。他又问，那去不去看车。我说去。

我站起来的时候，左腿麻了，袜子滑到脚底。旁边手机里正好弹出婆婆发来的语音，我点开，她声音很大，说带两斤酸菜来，你们别买青菜了。我听完，把手机屏幕朝下扣在茶几上。许建平还在说那车颜色是深灰的，耐脏。我盯着他后脑勺那撮翘起来的头发，突然不想去了。

但我没说。

早上出门前，我洗了个头。热水器忽冷忽热，泡沫冲到一半没了热气，我咬着牙洗完。吹风机坏了，只用毛巾擦，擦完又发现发尾打结，扯断了好几根。许建平穿的那件外套领口有一小块油渍，我看见了也没吭声。电梯里有人放了个屁，很响。许建平看我一眼，我别过脸。

到了云栖路那家二手车行，我哥在门口等我们。他胖了点，皮带勒出两层。指着一辆深灰色轿车说就这辆，前车主刚把车开来没几天。我伸手摸了下车门，漆面有点凉，引擎盖上有一道不仔细看就看不见的划痕。许建平跟车行的人聊得起劲，什么转速、油耗、轮胎纹路。我拉开车门坐进副驾驶，闻到一股旧皮革和樟脑丸混在一起的味道。副驾驶前挡风板下压着一张褪色的停车卡，上面的数字被晒得发白。

我哥在车窗外敲了敲玻璃，递进来一瓶水。他说别急着决定，先开一圈。我把水放在脚边，没开。转头看许建平，他正蹲在车前轮旁，伸手去抠轮胎花纹里嵌着的一颗小石子。

那一刻我脑子里想的是，中午回去吃什么。

还有婆婆带来酸菜，家里那个玻璃坛子放哪儿了。

我把手机从口袋掏出来，屏幕裂的一角有点扎手。没看消息。

许建平站直身子，朝我点了点头，意思是这车还行。我没点头。

车行里另一对年轻夫妻在看一辆白色小车，女的跟男的吵起来了，说这车撞过漆。销售小哥说没有，就是补过一点。我哥回头瞥了一眼，没说话。

我重新坐进副驾驶，把安全带来回拉了两下。车窗外的天灰蒙蒙的，没有云，但也不像要下雨。

许建平坐进来，打火。发动机声音不大，他挂挡，倒出去，方向盘打得很快。我在旁边说了句，你慢点。

他没说话，过了两秒才说，知道了。

车开出去，我摇下一点车窗。风灌进来，脖子有点凉。

中央扶手上有一道压痕，我拿指甲抠了抠，没抠掉。

02

车开到半路，许建平把空调关了。

我问他怎么样，他说还行，方向盘轻，底盘稳，就是刹车有点软。

我哥在电话里说，长期开这个车的人每次保养都没落下。

我“哦”了一声，把脚边那瓶水捡起来，拧开喝了一小口。

许建平看了我一眼，说你要是不喜欢就再看看。

我说也没不喜欢。

他说你一句话不说。

我说我在想事。

他没再问。

车顶那道划痕我又看见了，从后视镜里一闪。

路边有个卖烤红薯的，炉子冒着白烟。

许建平说，前车主每周跑三百公里，这车跑顺了。

我脑子里突然冒出一句，人要是也能跑顺手就好了。

但我没说出口。

我让他掉头，去接女儿。

他说还早。

我说顺路买点菜。

他说行。

车载收音机沙沙响，他伸手去调，碰到我膝盖，我没动。

03

到家后我一直在收拾。

把阳台上的旧纸箱折了塞进袋子，又把冰箱里过期的两盒酸奶扔了。白菜坏了一片叶子，我掰掉，剩下半棵用保鲜膜裹起来。电视里在放一个卖糕点的广告，声音很大，我懒得去关。

手机收到一条话费余额提醒，我瞄了一眼就锁屏。

窗台那盆多肉掉了一片叶子，落在瓷砖上，我扫进簸箕里。

婆婆打电话来说，她腌的酸菜放在老地方，让我别去菜市场买那种包装好的，有添加剂。我说好。她停了一下，又说你嗓子怎么哑了。我说可能喝水少了。她哦了一声，挂了。

我举着手机在屋里走了两圈，不知道要干什么。

厨房柜子深处那个旧保温杯还在，婆婆前年落下的。不锈钢外壳上贴着一张卡通贴纸，翘了半边。我没动它，把柜门关上。

沙发套缩水了，上周许建平洗的，深蓝色洗得发灰，边角卷起来，怎么也扯不平。

我坐在沙发上，手指一下一下抠那个线头。

心里像堵着一块东西，说不上来。不是生气，就是有点空。

我哥又发来一条消息，问我看得怎么样。

我回了个“还行”，然后把手机扔到一边。

想起小时候我哥教我骑自行车，在楼下巷子里，他扶着后座，我蹬得飞快，一回头他早松手了，我摔进路边沙堆，膝盖破了。他背我回家，一路骂我不看路。

那个沙堆现在早没了。

我起身去洗了个苹果，咬了一口，有点面，不脆。

04

周末，婆婆和小姑子周敏来了。

饭桌上，我做的红烧排骨，周敏说有点咸。许建平说还好。婆婆夹了一块鱼肚子放我碗里，说你最近脸色不好，多吃点。我点头，没怎么说话。

周敏问我，那车买了吗。

我说还没有。

她说，买新的吧，二手车总觉得不吉利。

许建平说，哪有什么吉利不吉利。

婆婆说，能省就省，你哥说那车不错。

周敏撇了下嘴，没再接。

我低头扒饭，米粒有点硬。

周敏的孩子把汤洒在桌上，她一边擦一边骂孩子。婆婆去厨房拿抹布，出来时顺手把那个旧保温杯放在我手边，说装点热水。

我愣了一下。

那杯子上的卡通贴纸已经快掉了。

饭后，我一个人在厨房洗碗。

水龙头开得很大，哗哗的声音盖过客厅里电视声。

洗到那个砂锅盖时，我来回搓了四遍，上面的油渍早就没了。

许建平进来，站在我身后。

他说，你今天没怎么吃。

我说不饿。

他递来一杯水，我接过来没喝，放在灶台上。

水杯底在台面上转了一下，没掉。

我说，你以后买沙发套能不能问我一声。

他愣住了。

过了几秒，他说好。

我继续洗碗，指甲断了一小截，泡在水里有点疼。

窗外有只野猫从护栏上跳过去，影子一闪。

我又拿起那个砂锅盖，冲了一遍。

其实我不生气了，就是不想说话。

许建平在旁边站了一会儿，想说点什么，最后只说了句，那个车你定。

我没接话。

婆婆推开厨房门，说阳台上那几件衣服干了，我帮你收了。

我回头，看见她抱着一摞衣服站在那，袖子挽到胳膊肘。

我说，妈你放着吧。

她说，顺手。

然后她走了。

我拿起那杯水，喝了一小口，水已经凉了。

05

晚上他们走后，许建平出去倒垃圾。

我整理垃圾桶，发现他的手机落在餐桌上。

屏幕亮了一下，是婆婆发来的消息。

我本来没想看的。

但手指按了一下，就点开了。

“你媳妇身体好像不太好，你多让着她点，别老跟她顶。她那个人要强，心里有事也不说。”

我盯着屏幕，看了好几秒。

然后锁屏，放回原处，又把桌上的米粒用纸巾捏起来。

许建平回来，鞋带松了，一脚踩到，差点绊一下。

他说垃圾袋忘了系。

我说哦。

他去阳台，顺手把沙发上那个缩水的沙发套扯平了。

动作很自然，像做过很多次。

我站在厨房门口，忽然觉得，那辆车买就买吧。

但我还是没说。

楼下不知道谁家喊孩子，嗓门大得能穿透地板。

许建平打个哈欠，说明天去交定金。

我“嗯”了一声。

06

第二天我们去交了定金。

车开回去的路上，许建平一直没说话。

我坐在副驾驶，手指无意识地拨弄着那条安全带。

晚上，我们并排躺在床上。

许建平说，车你要是不喜欢，现在说还来得及。

我说，买吧。

他“嗯”了一声，翻个身，没多久呼吸声就沉了下去。

我没睡着。

起来去厨房倒水，看见那个旧保温杯还在灶台上。

我拿起来洗了洗，里面有一圈茶渍，擦不掉。

擦了好几下，算了，放在沥水架上。

去客厅，发现沙发布被许建平铺过了，但边角还是歪着。

我伸手把那个角往里掖了掖。

没掖进去。

床头柜抽屉没关严，露着一条缝，我经过时用膝盖顶了一下。

然后我走到窗边，把窗帘拉上。

外面传来一两声车喇叭，很短。

我又回到床上，躺下。

被子有点潮。

许建平的手无意识地搭过来，我没有躲。

也没有靠过去。

就那样躺着。

眼睛看着天花板。

天快亮的时候，我发现枕头边有一根头发，不是我的。

我把它捡起来，丢进垃圾桶。

然后闭上眼睛，没再想什么。

她伸手把沙发布的一个角往里掖了掖。