二叔坐我的新车回老家，刚出市区就逼我转800元车费，我没吵，直接开进服务区让他下车，他指着我鼻子骂不孝
二叔拉开车门坐进来的时候，我就闻到他身上那股膏药味。
混着点烟味，还有他棉袄领子上积了一冬天的油烟。他先用手在座椅上按了两下，又拿指头去抠那个缝线，嘴里嘟囔了一句“真皮的吧”。我说是仿皮的，十来万的车，代步用。他嗯了一声，把安全带拽过来，卡扣插了三次才插进去。
那是腊月二十六，下午两点四十，我刚从4S店把车开出来第三天，临牌还在前挡风玻璃后面贴着。回老家四百二十公里，我本来没打算拉人。是头天晚上我妈打电话来，说二叔在家族群里听说了我买车的事，问能不能捎他一段，他要去县医院拿降压药。
“都是一个祖宗的，你二叔年轻时还抱过你。”我妈说。
我没接这话。我三十四了，抱没抱过谁记得。但捎个人就捎个人，四百公里有个伴，还能帮我看看导航。
刚出市区，上高速那个匝道口，他忽然伸手把我中控台上的手机拿起来看了一眼，又放回去。然后他说了一句。
“小峰，这趟油钱过路费，你算算多少，咱俩分摊。你给二叔转八百就行。”
我以为自己听错了。
“八百？”
“嗯，我打听了，你这排量的车，一公里五毛多，过路费两百出头，加上车损，八百不多。”他说这话的时候眼睛看着前面，语气跟报菜价一样平。
我从后视镜里看了一眼自己的脸。那一下我没说话。
新车还没挂牌，他给我算车损。捎他回去是因为我妈开的口，现在倒成了我跑网约车拉客，还是包车价。
事情要是到这儿就完了，也就没后面那些事。
我忍了大概两分钟，这两分钟里我把车从匝道并进了主路，定速巡航开到一百一。脑子里过了一遍：我妈的话，家族群，过年，初二还得在他家吃顿饭。算了，八百就八百，到了老家我不收他，这事就当没发生，面子上过得去。
我这么想着，随口问了一句：“二叔，你家小伟今年回来不？”
小伟是他儿子，我堂弟，在南方跑外卖。这一问，坏了。
他脸一沉。
“别提那个白眼狼。去年我住院六天，他一个电话都没有。我跟他妈在家，吃了三天挂面。你说我养他干啥。”
我听着不对劲，赶紧想把话头岔开。可他已经开始往下说了，说他这些年怎么不容易，说小伟一个月挣七八千一分钱不往家寄，说他六十多的人还得自己骑三轮去镇上拉化肥。
说着说着，他话锋一转。
“你们这代人都一个样。买个车就觉得了不起了。我坐你这车是给你面子，换别人，八抬大轿请我我都不坐。”
我握着方向盘的手紧了紧。
“二叔，我没觉得了不起。这车贷款买的，每个月还三千六。”
“贷款？”他声音一下高了，“没钱还买车？打肿脸充胖子。你爹当年就是这毛病，好面子。死了都没给家里留下啥。”
我爸走了八年了。
我右脚从油门上抬了一下，车速掉到九十。后面一辆大货按着喇叭从我左边超过去，车厢带起来的风把我车身晃了一下。
我当时就想说，二叔，你下车吧。
但我没说。我想起我妈那句“都是一个祖宗的”，想起初二那顿饭，想起我侄子还小，家族群里二十几号人。
我又忍了。
大约又走了六十公里，到了第一个服务区。我说二叔我去上个厕所，你要不要下去活动活动。他说不去，在车上等你。
我从厕所出来，在便利店买了两瓶水。走到车边上，看见他把鞋脱了，脚搁在我副驾驶的座垫上。那双袜子后跟破了个洞。
他见我过来，又开口了。
“你那八百想好了没？现在转吧，省得到家忘了。”
我说二叔，这趟我没打算收你钱。我是顺路捎你，不是跑运营。
他把脚从座垫上放下来，坐直了。
“你这话啥意思？嫌少？”
“不是嫌少，是压根就不该有这钱。”
“咋就不该有？你拉谁不要钱？你拉个顺风车平台不也得给人钱？二叔还能白坐你车？”
我说顺风车是顺风车，亲戚是亲戚。
他哼了一声。
“亲戚？亲戚才该明算账。你爹在的时候，跟我借了三千块钱，到死都没还。我说啥了？”
这句话把我钉在车门上了。
三千块钱。二十年前的三千块钱。我爸借过没有，我真不知道。我爸走了八年，从来没跟我提过。他咽气那天我在医院，他最后一句完整的话是让我把他枕头底下的存折拿出来，说密码是我生日。
我没问过他欠谁钱。
二叔看我不说话，以为自己占了理。
“看吧，不知道吧？你爹那人就这样，借钱的时候哥长哥短，还钱的时候装糊涂。”
我把手里的水放在车顶上。
“二叔，这钱我爸要是真欠了，我今天转给你。三千，我认。但你这趟的车费，我不收，你也别给。”
他愣了一下，然后脸涨红了。
“你这是打发叫花子？我差你那三千？我说的是这个理！”
“那你到底要哪样？”
“我要你明白，坐车给钱，天经地义。你爹欠我的，那是另一码事。今天这八百，一分不能少。”
我看着他。
他六十出头的人，棉袄袖口磨得发亮，指甲缝里还有黑泥。他那双擦得干干净净的旧皮鞋就搁在我脚垫上，鞋底沾的泥巴在垫子上印了两个灰印子。
我心里那根弦，就是那一下断的。
我没吵。
我拉开车门坐回驾驶座，发动了车，打了左转向灯，慢慢从车位里出来，绕过便利店，绕过加油站，直接开到服务区最里头那个大货车停车区。那里有个角落，离主楼远，没什么人。
我停稳，拉了手刹，按了双闪。
“二叔，下车吧。”
他没反应过来。
“干啥？”
“你下车。这趟我拉不了你了。县医院离这儿还有一百六十公里，你自己想办法。坐大巴也行，打车也行，那是你的事。”
他盯着我看了能有五秒钟。
然后他炸了。
他指着我鼻子，手指头离我眼睛不到一拃。
“王小峰你个不孝的东西！你爹死了没人管教你了是吧？我六十多的人你把我撂服务区？你安的什么心？你回去怎么跟你妈交代？你在家族群里怎么抬头？”
他骂得很大声，旁边一辆半挂车上有个人探出头来看。
我没还嘴。我下了车，绕到副驾驶那边，把门给他拉开。
他坐着不动。
“你真敢？”
“二叔，下车。”
他骂得更难听了。从我爹骂到我妈，从我妈骂到我死去的爷爷奶奶，说我们家一窝子没良心的，说当年我爸生病他还去医院看过，拎了两箱奶。
那两箱奶我信。他就是那种人，好事做了九十九件，最后一件得让你记一辈子。
他骂了差不多三分钟。我没说话，就站在车门外头，风从服务区的空场上刮过来，灌进我脖子里。
最后他自己下来了。
不是我拉下来的。是他自己骂累了，可能是觉得再坐下去也没意思。他下来的时候把我的车门摔得砰一声，整个车都晃了晃。
他从后备箱拿他那个人造革的包，拉锁坏了，用一根红绳子系着。他把包往肩上一甩，回头看了我一眼。
“王小峰，你记着今天。”
“我记着。”
“你爹当年跟我借三千，说下个月还，过了二十年。你今天这样对我，往后你也有求人的时候。”
“二叔，路上小心。”
他往主楼方向走，走了七八步，又回头。
“那八百我不要了，你留着修车吧！”
说完他把包往地上一放，蹲下来在包里翻。翻了一会儿掏出一把零钱，十块的五块的，还有几张一块的。他数了半天，数出三十多块钱，攥在手里，朝着便利店走。
我坐在车里看了他一会儿。
他进了便利店，过了大概七分钟出来，手里拎着一瓶水和一包最便宜的烟。他在便利店门口的台阶上坐下，点了根烟，抽了两口，又站起来，往停车场那边去了。
我知道那边有去县城的中巴，路过服务区门口，一天四趟。下午四点十分有一班。我看了一眼表，那时候三点五十二。
我把车开出服务区的时候，从后视镜里看见他在路边站着，一只手拎包，一只手举着烟，朝中巴来的方向望。
我没停。
上了高速，我把车窗开了一条缝，风灌进来，吹得我眼睛发酸。我给我妈打了个电话，说二叔没跟我一块回来，他坐大巴走了。
我妈问咋回事。
我说回头细说。
我妈沉默了几秒钟，说了一句让我到现在都堵得慌的话。
“你是不是又跟人犟了？你二叔那张嘴你又不是不知道，你让让他咋了？”
我说我让了，让了一百多公里。
我妈叹了口气，把电话挂了。
晚上七点二十到的老家。我把车停在院子里，我侄子跑出来围着车转了两圈，拿手在车标上摸。我姐出来看了一眼，问我二叔呢。我说后面。
她看我的脸色没再问。
那天晚上我没怎么睡着。十一点多，家族群里跳出条消息。是二叔发的，一段六十秒的语音，我没点开，光看那个红点就关了手机。第二天早上我妈跟我说，二叔在群里说了，说我把他撂在高速服务区，大冬天一个人等中巴等了半个钟头，说我这人心硬，读了几年书把老家的人全忘了。
群里没人接话。
我妈说我三姑私下发消息问她怎么回事，我妈说她也不知道。我姐在群里回了一句“二叔消消气，小峰刚拿驾照开得慢”，算是打了圆场。
初二那天我没去二叔家吃饭。我妈去了，回来说二叔喝了半斤酒，又提了这事，说小峰欠他一个说法。
我问我妈，我爸当年到底借没借那三千块钱。
我妈想了想，说你爸走之前那几年，家里确实紧巴过一阵。有一年开春买化肥的钱不够，他是出去借过。借谁的，借了多少，他没跟我说全。
“那到底是不是二叔？”
“你二叔那人，好事记得清，钱也记得清。他说借了，八成是借了。”
“那为啥二十年不还？”
我妈看了我一眼。
“你爸说还过了，你二叔说没还。你说我听谁的？”
这件事我就是这么去查的。我给我大姑打了个电话，大姑八十了，耳朵背，说了半天她也没弄明白。我又给我爸一个老工友打了电话，那人在电话里笑，说这账谁记得清，九几年的事，三千块能买一头牛，也能买一台彩电，借来借去的多了去了。
我查不出个准数。
网上说，二十年前的三千块，搁现在差不多是两万多的购买力。又说，亲戚之间的旧账，超过十五年的，大半都是一笔糊涂账，双方都觉得委屈，谁也没撒谎，就是记的不是一本账。这说法我信一半。
后来我想明白了。那三千块，二叔未必是真要，他是要一个台阶。他给我算八百车费，也不是真缺那八百，他是想让我承认，这趟是他坐了我的车，不是我帮了他。
这两件事，都跟钱没关系，又都跟钱有关系。
中巴那天我在服务区等过一辆，下午四点十分那趟没停，四点五十又来了一趟，他才上去的。他到县里天都黑了。
这些是我后来问那趟车的司机才知道的。司机是我一个远房表哥，跑那条线。他说那天确实拉了个老头，上车就骂，骂了一路，到县医院门口下的车，下车时还问他，说现在年轻人是不是都这么没良心。
表哥说，他没敢接话。
初五我就回城了。我妈往我后备箱里塞了四十斤红薯，两袋子干豆角，还有一罐子她自己腌的辣酱，用塑料袋裹了四五层，怕漏。我姐把我拉到一边，塞给我五百块钱，说给车上加个坐垫，别舍不得。
我把车开到村口的时候，看见二叔正从他家巷子里出来，推着他那辆三轮车。他看见我的车了，脚步没停，脸扭到一边，往反方向走了。
三轮车斗里放着半袋子化肥，还有一箱奶。
箱子是我认识的牌子，超市里卖三十九块九的那种。
我没按喇叭。我减了速，从他身边开过去了。
倒车镜里，他推着三轮车上了坡，化肥袋子歪了，他停下来，拿手去扶，扶了两下没扶住，干脆把整个身子靠上去，一点一点挪。
我车后座上还放着我妈给的那罐辣酱。罐子是装黄桃罐头的玻璃瓶，洗得锃亮，盖子拧得死紧，我妈还拿胶带在盖沿缠了两圈。
回城的路上，我在第一个服务区停下来加了油。还是那个服务区。
我坐在车里把那罐辣酱拿出来看了看，又放回去了。胶带上沾了一小块辣酱，红红的。
加油站的小伙子过来敲窗户，问我办不办卡，充一千送五十。
我说不办。
他走了以后，我坐了一会儿，把导航设回城里。导航提示音说，全程四百一十六公里，预计用时五小时十二分。
我把车缓缓开出去，服务区出口的匝道上，一辆中巴从后面超上来，车身漆都掉了，就是表哥跑的那条线。我从它旁边过的时候看了一眼，车里坐着七八个人，靠窗有个老头，棉袄是黑蓝色的，头靠在玻璃上，好像睡着了。
我没看清是不是二叔。
我到现在也说不清，那天要是我把那八百块钱转了，后面是不是就不一样了。又或者，我一开始就不该拉他。可我妈那句话也在理，他六十多的人，大冬天撂在服务区，是不是真有点过了。
你们家里有没有这种老账？一边觉得自己没做错，一边又觉得哪里亏了心。换作是你，那八百你转不转，那个人你撵不撵。
