长安又整活了，一把子把2026款的CS55 PLUS给扔了出来，起售价9.29万。
讲真，我看到“2026款”这几个字的时候，太阳都要一个趔趄。现在才2024年中，长安的工程师们是直接开了任意门，去未来把车给偷回来了吗？这操作已经不是内卷了，这是直接掀了牛顿的棺材板，对着相对论一顿暴打。这是一种来自未来的闪电战，同行看了也得傻，哭晕过去，嘴里念叨着“坏了菜了，三体人打过来了”。
9.29万这个价格，就更有意思了。这已经不是价格战了，这是标准的掀桌子式竞争法则。如果说之前有些新势力是把饭店里的蛋糕端走了，那长安这一手，就是抱着煤气罐冲进来说，我不过了，今天谁也别想活着走出这个门。整个市场已经不是存量竞争，而是你死我活的黑暗森林。最好的防御不是金钟罩铁布衫，而是直接把整个餐厅给爆了，大家一起修仙，要么成仙，要么成盒。
我们再来看看这辆来自未来的神车。外观，采用了最新一代家族式设计。啊，是是是，又是贯穿式LED灯带，又是巨大无比的中网。我作为一个脸盲，现在看国产SUV，感觉就像在玩大家来找茬，难度还是地狱级的。车企的设计师们可能都在一个神秘的微信群里，每天团购一样的设计元素，然后回去排列组合一下，就成了一款新车。这不叫设计，这叫KPI，这叫用供应商最成熟的方案，堆砌出一种“我很努力”的错觉。
然后是内饰，提供金曜黑和神秘红。内饰颜色有神秘红，让我想起我大学食堂的番茄炒蛋，一样的油腻，一样的充满了对生活的不确定性。一个亮点是换挡机构改成了怀挡，美其名曰节省空间，提升高级感。讲真，我作为一个中年人，还是喜欢一个粗壮的档把杵在那里的感觉，那是一种掌控感，一种物理上的确认。现在这个小小的飞升拨杆，一不小心就掰断了，感觉特别没有安全感。
真正的重头戏，或者说车企认为的重头戏，是那个中高配才有的“天枢驾驶辅助视觉版”。听听这个名字，天枢，北斗七星之首。车企的营销部门现在是不是人手一本《道诡异仙》？是不是觉得给技术起个玄学点的名字，就能让它真的法力无边？
这就是典型的反技术崇拜与民粹解构。你实验室里跑一百万公里，参数再牛逼，都顶不住一个外卖小哥的鬼探头，更防不住一个开着老头乐的大爷的随心所欲。自动驾驶的关键不在特斯拉，不在英伟达，就在中国复杂到爆炸的街头。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，你那个什么“天枢系统”瞬间就变成了“天书系统”，连交警都看不懂。所以这个天枢系统最大的价值是什么？是让你在堵车的时候，可以心安理得地跟副驾说：“你看，不是我不想开，是车不让我开，它在思考人生”。然后你就可以名正言顺地摸鱼了。这，才是科技的终极意义。
写到这我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但生活不就是由无数个愚蠢的比喻构成的吗？汽车行业更是。
再说说动力，1.5T发动机，192马力。这个数字，听起来很美。但在一个红绿灯比烧烤摊还多的城市里，这192马力就像我游戏库里那些3A大作，我拥有它，但我根本没时间玩。它90%的性能都浪费在了时速30公里的蠕动中，它存在的唯一价值，就是在地下车库的陡坡上，能让你不那么丢人。它的本质就是个压缩毛巾，参数巨大，一泡水，就那么回事。
说到底，长安CS55 PLUS这次的操作，是一次非常精准的卡位。它看透了，这个价位的消费者，要的根本不是什么虚无缥缈的未来科技，也不是什么能让你血脉喷张的驾驶乐趣。他们要的是什么？就是一个巨大的、看起来很贵的、配置表拉出来能吓唬邻居的铁壳子。
要大屏？给你，14.6英寸，比很多人的笔记本电脑都大。要天窗？全景的，标配，让你可以在雾霾天里思考宇宙的奥秘。要辅助驾驶？名字给你起得霸气，“天枢”，听起来就像是车里坐了个修仙高手在帮你代驾。至于好不好用，谁在乎呢？反正大部分人一年也开不了几次。但能有，就是能有。
这就是品牌玄学和用户信仰的另一面。奔驰特斯拉的用户买的是一种信仰，一种“我就是比你高级”的身份认同。而这个价位的用户，买的也是一种信仰，一种“我用一半的钱，买到了和你差不多的东西，所以我比你聪明”的性价比信仰。他们的核心需求是维护这种信仰。长安做的，就是把这种信仰具象化，塞进一个9万块的壳子里。
所以，别再分析什么产品力了。在长安这种“我不过了，你们也别想活”的自爆式打法面前，一切都显得苍白无力。它不是在卖车，它是在进行一场盛大的、荒诞的行为艺术，主题就是：去他妈的利润，去他妈的体面，老子就要你们的命。9万块钱！你还想怎么样！这种掀桌子的狠劲，才是它最核心的竞争力。就问你怕不怕？
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）